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Introdução
Como é o caso da maioria dos fãs de Bob Dylan, 

não conheci o homem cujas canções mudaram mi-
nha vida. Nem sei se gostaria, pois o choque de des-
cobrir que ele é um ser humano tão falível quanto 
o restante de nós poderia ser maior do que posso 
suportar. Mas, como é o caso da maioria dos fãs de 
Bob Dylan, sinto como se fôssemos íntimos desde 
que me tornei adulto.

Este é, claro, um tipo de atitude profundamente 
irritante para Dylan, que defendeu com veemência 
sua privacidade ao longo dos anos. – Você não sabe 
nada sobre mim, ele certamente responderia. Você 
conhece minhas canções. Mas não é o mesmo que 
me conhecer – é exatamente nesse ponto que está 

da obra de Dylan. Onde termina a vida e começa a 
arte? Apesar de suas canções terem sido analisadas 
e dissecadas como escrituras sagradas e incontáveis 

sua existência, ainda não o conhecemos. Ele continua 
um enigma.

moderna é universal. Quando perguntaram a Pete 
Townshend, do The Who, sobre como havia sido in-

sua vida. Bob Dylan mudou o mundo. Não há um com-

por ele. Até mesmo aqueles que nunca ouviram um 
disco de Dylan podem perceber que foram afetados 
indiretamente por sua feitiçaria musical. Emmylou 
Harris conta uma história ótima sobre ter ganha-
do um bracelete da cantora e compositora country 
Gillian Welch, no qual havia as iniciais WWDD. Quan-

Would Dylan Do? (O que Dylan faria?). Quando estiver 
escrevendo uma canção, pergunte isso a si mesma”. 

E a história está longe de terminar. Em outubro de 
2004, Dylan publicou Chronicles Volume One, a espeta-

Scorsese, No Direction Home, e em 2007 o longa-metra-
gem Não Estou Lá. Esses dois eventos aumentaram o 
interesse da mídia por Dylan, o que resultou em uma 
enorme exposição, que não se via desde os anos 1960.

Esta edição do Rough Guide: Bob Dylan inclui os 
muitos insights e informações adicionais oferecidos 

-
bém, por meio da lista de livros e CDs que surgiram 
desde a primeira edição e que cobrem os momentos 

Dylan continua evoluindo noite após noite, rein-
ventando as canções que mudaram o mundo e as fa-

ainda não chegou. E torcemos para que ela demore 
uma eternidade para chegar.

Nigel Williamson, 2006
Nigel Williamson

Maio de 2006

Bob Dylan
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Parte 1:
A vida





“Minha mente se misturou 
com divagações quando eu 
era tão jovem.”
Bob Dylan, “Long Time Gone”



Os primeiros anos 
1941–1959
“Não tenho respeito por conhecimento factual”, declarou Dylan certa vez. “Não me importo 
com o que as pessoas sabem. Não me importo se fulano é uma enciclopédia ambulante.” Ao 
longo dos anos, ele tentou muitas vezes confundir e enganar aqueles que buscavam dados 
factuais sobre sua vida, com uma série de informações errôneas e até mesmo mentiras desla-
vadas. “Minha infância está tão longe”, disse a um entrevistador, usando sua típica estratégia 
de distração. “É como se eu nem lembrasse que fui criança. Nem tenho certeza se o que acon-
teceu comigo ontem foi verdade.” Ainda assim, as persistentes evasões de Dylan e seu desejo 
inabalável de proteger sua privacidade serviram apenas para aumentar o mito e atiçar a curio-
sidade pública – fato que está cansado de saber.

1941–1955: Blues de North 
Country

Os fatos cotidianos da infância de Dylan não são tão 
misteriosos quanto o resto de sua vida. Robert Allen 
Zimmerman – que recebeu também o nome hebraico 
Shabtai Zisel ben Avraham – nasceu às 21h05 do dia 24 
de maio de 1941. O bebê de 52 centímetros, 3,7 quilos e 

o primogênito de Abraham e Beatrice Zimmerman, de 
Duluth, Minnesota, uma pequena cidade de mineração 
perto da fronteira canadense. Para quem acha esses 

um geminiano – apesar de que, até 1991, ele continua-
va se esquivando da informação ao replicar sua carta 
de motorista no encarte de um CD de retrospectiva da 
carreira, na qual o dia de seu nascimento foi proposi-
talmente alterado para 11 de maio. Assim, com uma 

pitada de corretivo líquido, transformou-se em um 
taurino falso e causou furor nos mapas dos astrólogos 
que o acompanham.

Na Europa, as forças alemãs estavam prestes a 
completar a invasão às ilhas gregas, mas os Estados 

gatilho da entrada dos EUA na Segunda Guerra Mun-
dial), ainda demoraria mais seis meses para acontecer. 
Ainda assim, a milhares de quilômetros de distância, 

avós paternos de Dylan, Zigman e Anna Zimmerman, 

vida nova na Terra da Liberdade.
Os Zimmerman acreditavam nas virtudes do tra-

balho árduo e na santidade da família, e conseguiram 
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de Beatrice, os Stones, também eram imigrantes judeus 
da Europa Oriental e seu pai era dono de uma pequena ca-

perdeu o emprego e contraiu poliomielite, o que o deixou 
com sequelas permanentes nas pernas. No ano seguinte, 
a família mudou-se de Duluth para Hibbing, 120 quilô-
metros ao norte (ver box abaixo), construída na margem 
ocidental rochosa do lago Superior. Hibbing era a cidade 
natal de Beatrice e os Zimmerman foram morar com sua 
mãe, viúva. Logo, Abe estava de volta à ativa e juntou-se 
a seus irmãos, Paul e Maurice, para abrir uma nova em-
presa, de vendas de móveis e aparatos elétricos. Com o 

boom do consumo de massa, a 

situação dos Zimmerman melhorou rapidamente. Em 
1948, a família mudou-se para uma casa de dois andares, 
no número 2425 da Seventh Avenue.

Nessas circunstâncias respeitáveis e relativamente 
confortáveis de classe média, Dylan cresceu como uma 

-

cada migalha de informação sobre os primeiros anos de 
vida e adolescência de Dylan, você tenta detectar o extra-
ordinário, sinais daquele futuro incrível. Mas, na realida-
de, e sem o benefício do retrospecto, você teria bastante 

seu contemporâneo”. Em Chronicles Volume One, o próprio 
Dylan descreve uma existência mundana, a ponto de ser 

“Não havia nada lá, mesmo” Bob Dylan

A cidade de Hibbing foi um pano de fundo simplório para 

a quase inexistência de Bob Dylan entre 6 e 18 anos, quando se 

mudou para Minnesota e matriculou-se em uma universidade.

Nos anos 1920, os depósitos ricos em minério de ferro da 

área causaram um miniboom na cidade, e imensas minas a céu 

aberto rasgaram a paisagem local. A demanda por ferro na 

Segunda Guerra Mundial também trouxe prosperidade. Mas, 

quando Dylan estava crescendo, as melhores minas já haviam 

sido esgotadas e faltavam empregos. No futuro, ele revisitou 

esse cenário deprimente e escasso em “North Country Blues”, 

de 1964, uma canção na qual pinta uma !gura evocativa de 

uma cidade na qual as jazidas de ferro vermelho “eram antes 

generosas”, mas onde “as janelas cobertas por papelão e os 

velhotes nos bancos diziam que a cidade inteira está vazia”.

“Não havia nada lá, mesmo”, a!rmou, no futuro. “A única 

coisa que você podia fazer era tornar-se um minerador, e até 

esse tipo de coisa estava !cando cada vez mais raro.” Ainda as-

sim, manteve certo apreço sentimental pelo lugar: “As pessoas 

Hibbing, Minnesota
que vivem lá são boas. Estive em todo o mundo desde que fui 

embora e elas ainda se distinguem como as menos atrasadas. 

As minas estavam morrendo, só isso, não era culpa delas. Não 

fugi. Apenas parti para outra”.

Nos anos 1990, ele descreveria um retrato mais idealizado 

de Hibbing. “A!adores de facas passavam pelas ruas”, a!rmou. 

“De vez em quando, passava uma carroça com um gorila enjau-

lado, ou, me lembro, uma múmia em exibição. Era um lugar de 

muitos viajantes, tinha estradas para todos os lados. Havia certa 

inocência ali, não me lembro de nada ruim ter acontecido. Eram 

os anos 1950, a última época que me lembro ter sido idílica.”

Um mapa mais contemporâneo, mais de 40 anos depois 

que Dylan foi embora, é revelador. A mina Hull-Rust Mahoning 

ainda é de grande importância – um corte na terra de quase 

cinco quilômetros de largura e 150 metros de profundidade. 

Mas outras atrações, mais novas, como a Iron Range Tour, o 

Minnesota Museum of Mining e a Ironworld USA, apontam 

para uma indústria não apenas enferrujada, mas decadente e 

destruída que, décadas depois, tornou-se um ponto turístico 

de interesse histórico.
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tediosa. Até mesmo os treinamentos de emergência, 

-
teiras para simular um bombardeio russo, tornaram-se 

esperar meu momento”, conclui.
Na escola primária Nettleton, o jovem Dylan não 

era mau aluno. Já mostrava amor por poesia, passando 
horas em seu quarto rabiscando, desenhando e escre-
vendo poemas para o dia das mães e dos pais. Ainda 

severidade estilo Antigo Testamento. Quando recebeu 
um prêmio pelo conjunto da obra em uma cerimônia 

-

seus próprios pais vão abandoná-lo. Se isso acontecer, 
Deus vai acreditar em sua capacidade de corrigir seus 
caminhos por conta própria’”.

-
cas, havia distrações juvenis: ler quadrinhos da Classics 
illustrated
de Hibbing (que era de parentes e cujo nome homena-
geava a bisavó materna lituana de Dylan), e passar horas 
na frente da televisão comprada pela família em 1952, 
um dos primeiros aparelhos a aparecer em Hibbing. O 
bar mitzvah de Dylan foi em maio de 1954 e, durante al-
gum tempo, ele parece ter levado seu passado judaico a 
sério. Anos depois, descreveu o rabino que costumava 

branca e usava roupas e chapéu pretos. Eles o manti-
nham no andar de cima do café que eu costumava visitar. 
Ia para lá todos os dias para aprender essas coisas, depois 
da escola ou depois do jantar. Depois de estudar com ele 
por mais ou menos uma hora, eu descia e ia dançar.”

Uma foto de turma de 1955 da Hibbing High School 
mostra um garoto judeu de olhos claros, arrumadinho, 
com bochechas ligeiramente rechonchudas, conheci-

de milhões de outros adolescentes da época, o espírito 
de rebeldia estava começando a crescer – e o principal 
instigador foi James Dean (ver box na página 18), cuja 
morte, em setembro de 1955, deu à nascente geração 

Juventude 
Transviada, chegou a Hibbing naquele inverno. O jovem 

seu melhor amigo, John Bucklen, e cobrindo as paredes 
de seu quarto com fotos do falecido ator.

1956–1959: Fugindo da 
prisão

“Fugi de casa quanto tinha 10, 12, 13, 15, 15 e meio, 17 e 18 
anos. Fui pego e levado de volta todas as vezes, menos uma.” 

Bob Dylan

Dylan tinha mostrado algum talento musical quando 
-

centuate The Positive” em eventos familiares quando ti-
nha cinco anos. Quando chegou aos 11, tinha aprendido 
o básico de piano com sua prima, Harriet Rutstein, mas 
decidiu aprender por conta própria em seguida. Ten-
tou também outros instrumentos, inclusive saxofone e 
trompete, antes de optar pelo violão.

Logo, estava ouvindo versões duvidosas de melo-
-

faleceu na traseira de um Cadillac, no Ano-Novo de 

excesso e drogas. Mas continuou sendo um dos ídolos 

em Chronicles
de Hank estavam as regras arquetípicas da composição 

ouviu em rádios de Little Rock e Chicago, de nomes 
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como John Lee Hooker, Howlin’ Wolf e Jimmy Reed. E 
Dylan ia além de amar a música – adotou as gírias mo-
dernas que ouvia os DJs falando entre as canções.

Ouvia também roqueiros. Na verdade, muito antes 
de Dylan descobrir a música folk e usar Woody Guthrie 

como referência, seus modelos musicais eram, por 
exemplo, Elvis Presley e Chuck Berry. Little Richard foi 
uma inspiração especial, e Dylan passou horas copiando 
seus intensos riffs de piano, tocados de pé no piano de 
cauda pequeno da família Zimmerman. O impacto no 

O rebelde que deu uma causa a Dylan

Quando Juventude Transviada (Rebel Without a Cause) 

chegou aos cinemas de Hibbing, no inverno de 1955, James 

Dean já estava morto, vítima de um acidente de carro perto de 

Paso Robles, aos 24 anos. O jovem Robert Zimmerman viu o 

!lme e introjetou o mito Dean, assim como milhões de outros 

adolescentes norte-americanos da época – mas a !xação de 

Dylan parecia ser especialmente forte.

Era quase como se ele acreditasse ser Jim Stark, o perso-

nagem que Dean interpreta no !lme. Comprou uma jaqueta 

de couro vermelha como a que Stark usa, decorou as falas e 

garimpou revistas de cinema para encontrar fotos de seu he-

rói, que colava nas paredes do seu quarto. Também devorou 

outros dois !lmes de Dean, Vidas Amargas e Assim Caminha 

a Humanidade, revendo-os toda vez que tinha oportunidade. 

Certa noite, Dylan foi "agrado chegando em casa depois da 

hora, após ter visto Assim Caminha a Humanidade. Seu pai o 

seguiu até o quarto. “James Dean! James Dean!”, repetiu Abe 

Zimmerman enquanto seu !lho tentava se explicar. Ele arran-

cou uma das fotos da parede. “Não faça isso!”, gritou Dylan 

conforme seu pai a rasgava em pedaços e os jogava no chão.

Elvis Presley logo assumiu o lugar de Dean como a principal 

inspiração adolescente de Dylan. “Quando ouvi a voz de Elvis 

pela primeira vez, tive certeza de que nunca trabalharia para 

ninguém, ninguém seria meu chefe”, disse, no futuro. “Ouvi-lo 

pela primeira vez foi como fugir da prisão.” Mas Dean foi quem 

primeiro girou a chave na porta da cela. “Acho que gostava dele 

pela mesma razão que você gosta de alguém”, relembrou Dylan 

em 1987. “Você vê algo de si mesmo na outra pessoa.”

James Dean em Assim Caminha a Humanidade, que Dylan viu e reviu inúmeras vezes
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Little Richard, cujos enérgicos riffs de 

piano conquistaram o jovem Dylan

jovem Dylan foi tanto que, como escreveu John Harris, 
-

baria por se unir aos negócios da família provavelmente 
foram para o espaço quando o ousado ‘awopbopaloobo-

ondas de rádio de Minnesota”.
Quando veio 1956, Dylan estava tocando em uma 

banda chamada The Jokers, formada em um acampa-
mento de verão judaico. Ele chegaram a tocar em bailes 
da escola e apareceram até em um programa de TV em 
Minneapolis, 300 quilômetros ao sul de Hibbing, onde, 
naquele verão, Dylan e os amigos Howard Rutman e Lar-
ry Keegan pagaram cinco dólares para gravar um disco 

acompanhamento em um medley rock’n’roll que incluía 

The Penguins. Se seus primeiros experimentos musicais 

controvérsia quando, mais de uma década depois, ele 

Dylan continuou com The Jokers por um ano ou 
-

binando, em visitas às cidades gêmeas Minneapolis e St. 

Shadow Blasters, foi formada em 1957, com amigos da 
escola, quando tocaram no show de talentos Jacket Jam-
boree, no auditório do colégio, e Zimbo mandou ver em 

-

Shadow Blasters tocaram apenas em mais um show, mas 
Dylan estava evoluindo. Logo tinha passado para uma 

Sears Roebuck, e então uma Surpo de corpo sólido, pin-
tada em sunburst dourado.

Ele estava evoluindo rápido, e Hibbing logo não se-

em 1957, ganhou seu primeiro carro, um Ford conver-
sível rosa. Uma moto Harley-Davidson veio em seguida. 
Era um péssimo motorista, tanto em duas quanto em 
quatro rodas, e houve vários arranhões e acidentes.

Então, conheceu Echo Helstrom. A família de Echo 
-

atraído pelo cabelo loiro, jaqueta de couro e calça jeans 

cantava em uma esquina, sob a neve. Encontraram-se 
mais tarde, naquela mesma noite, no L&B Café, e des-
cobriram um amor mútuo por um programa de rádio 
noturno chamado No-Name Jive. Dylan queria demons-
trar suas limitadas habilidades no piano e os dois fo-
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arrombou a fechadura da tampa do piano usando seu 
canivete para que Dylan tocasse, e ele se apaixonou. Du-
rante o ano seguinte, tornaram-se inseparáveis.

A próxima banda de Dylan foi a Golden Chords, 
um trio que incluía Leroy Hoikkola na bateria, Monte 
Edwardson na guitarra e Bobby Zimmerman, como era 
agora creditado, no piano. Quando apareceram para um 
show em uma escola no início de 1958, Dylan adaptou a 

A estrela da Broadway certa vez disse: “Dá para imaginar 

o nome Zimmerman em néon? Queimaria você até a morte”. 

Sua solução foi simplesmente eliminar a primeira sílaba do 

nada sonoro sobrenome judaico. Até onde se sabe, não foi 

uma opção considerada pelo jovem Robert Allen Zimmerman, 

que mudou seu nome o!cialmente para Bob Dylan no Tribu-

nal Superior de Nova York em agosto de 1962. Diversas vezes, 

antes e depois, ele deu explicações confusas e contraditórias 

para as origens do nome.

Super!cialmente, a resposta mais direta é a que deu várias 

vezes no início dos anos 1960 – de que veio de um tio do lado de 

sua mãe da família, cujo nome era Dillon. O único problema com 

essa versão é que não havia Dillon na família. Mas havia uma 

família em Hibbing chamada Dillion, cujas origens remetem aos 

primeiros colonizadores, algo que deve ter despertado interesse 

no jovial Robert Zimmerman. Uma inspiração mais provável pode 

ter sido o personagem Matt Dillon, da série de TV Gunsmoke, 

que o futuro Bob Dylan deve ter assistido quando era adolescen-

te depois da estreia na CBS, em 1955.

A famosa ideia de que ele pegou o nome do poeta galês é 

uma das que tentou refutar ao longo dos anos. “Registre direito 

em seu livro que não peguei meu nome de Dylan Thomas”, disse 

a Robert Shelton, que, dentre os muitos biógrafos de Dylan, foi 

Como Robert Zimmerman tornou-se Bob Dylan
o que chegou mais perto do status de o!cial. Amigos dos pri-

meiros momentos no Greenwich Village, como Dave Van Ronk, 

mencionaram que, apesar de Dylan devorar poesia na época, 

tinha preferência por simbolistas franceses, como Rimbaud, em 

vez do autor de Under Milk Wood. Ainda assim, Larry Kegan, 

um antigo amigo de Hibbing, lembra-se de o músico andar por 

lá com um livro de poesias de Dylan Thomas. E outro amigo de 

Hibbing, John Buckeln, diz que Dylan falou especi!camente a 

ele, em 1959, que o nome tinha vindo do poeta galês.

Em 1968, o próprio Dylan a!rmou: “Não li tanta coisa de 

Dylan Thomas. Não foi o caso de eu ter lido sua poesia e pen-

sado ‘Ahá!’ e mudado meu nome para Dylan. Se eu achasse 

que ele era tão bom, teria cantado seus poemas e poderia ter 

mudado meu nome para Thomas”. Em outro momento, a!r-

mou: “Fiz mais por Dylan Thomas do que ele jamais fez por 

mim. Veja quanta gente está provavelmente lendo sua poesia 

agora”. Ele !nalmente falou a verdade em Chronicles, admitin-

do que tinha pensado em mudar seu nome para Robert Allyn 

em homenagem a um saxofonista chamado David Allyn, mas 

rejeitou porque a versão abreviada, Bob Allyn, “soava como 

vendedor de carro usado”. Na mesma época, tinha “visto al-

guns poemas” de Dylan Thomas e “Dylan e Allyn soavam pare-

cidos”. Desta vez, a a!rmação parece ser verdadeira.

get a girl and her name is Echo”1. Mas ele estava come-
çando a se sentir restrito pelas limitações do rock’n’roll 

Frutti’ e ‘Blue Suede Shoes’ eram refrões memoráveis e 
ritmos contagiantes, e você podia se esbaldar na ener-

maneira séria.” 
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De acordo com Echo, em certo dia de 1958, Dylan foi 

até sua casa em seu conversível cor-de-rosa e lhe con-
tou que tinha mudado seu nome para Dylan. Se for ver-

-
sas da adoção de seu novo nome (ver box na página 20). 
Logo haveria, também, nomes menos sérios. Em janeiro 
de 1959, Dylan e amigos apareceram como Elston Gunn & 
His Rock Boppers em uma festa na Hibbing High School. A 
essa altura, ele tinha se separado de Echo (falaram so-
bre casamento, mas ele contou a ela que não podia se 

e estava passando mais tempo em Duluth, onde formou 
uma banda chamada The Satin Tones.

Foi também em Duluth, em 31 de janeiro de 1959, 
que Dylan viu uma apresentação de Buddy Holly, então 
com 22 anos, no National Guard Armory, com Ritchie 
Valens, The Big Bopper e Link Wray. Cindo dias depois, 
Holly faleceu em um acidente de avião. Dylan, que ti-

-
cou profundamente abalado com sua morte. The Ever-
ly Brothers também foram acrescentados à lista de he-

-
do lugar, atrás de Little Richard, no panteão de Dylan. 
Quando se formou, em maio de 1959, Bob declarou, sob 
sua foto no livro do ano de sua escola, que sua ambição 

Na festa de formatura que seus pais ofereceram 
a ele, um tio deu-lhe uma pilha de discos 78 rpm de 
Huddie Ledbetter (mais conhecido como Lead Belly). 

Special”, foram uma revelação para o jovem Dylan, e 
deram início à sua paixão por música folk. Um insight 
raro e fascinante de como o colegial Dylan soava emer-
giu 46 anos depois, na trilha sonora do documentário 
No Direction Home, em que pode ser ouvido cantando 

1959 pelo colega de escola Ric Kangas. Mas os dados do 

que ele passasse a investir em seu novo interesse mu-
sical como um menestrel acústico.

Logo depois da formatura, Dylan, com 18 anos, 
pegou um ônibus Greyhound para Fargo, na Dakota 
do Norte, e arranjou um emprego como ajudante de 

vida, de acordo com o biógrafo Howard Sounes, que 
ele tentou ganhar um salário com alguma coisa que 
não sua música. O maior grupo local era Bobby Vee & 
The Shadows, que conseguiriam emplacar vários su-

Dylan conseguiu uma audição ao mentir que tinha 
tocado piano com Conway Twitty. Tocou em alguns 
shows locais com a banda, mas não foi incluído como 
membro definitivo – principalmente porque ele só 

espaçoso, meio que criando seu próprio caminho”, foi 
como Vee o definiu, depois. Isso não impediu Dylan 
de contar a todos em Hibbing que tinha tocado piano 

-
ram: a mania de Bob de misturar verdade e ficção já 
era infame entre aqueles que o conheciam.

Mas os dias de Dylan em Hibbing estavam chegan-

A Stolen Moment”, que tinha fugido de casa uma dú-

aumentar o mito, e, quando finalmente escapou, foi 
com consentimento paterno. Beattie Zimmerman ad-
mitiu a Robert Shelton ter dito ao filho que, um dia, 
seria considerado um sério concorrente para o prê-

por favor. Vá para a faculdade e faça algo construtivo. 
Consiga um diploma”. No outono de 1959, Dylan ma-
triculou-se na Universidade de Minnesota, nas cida-
des gêmeas, e mudou-se para a fraternidade judaica 
de alunos Sigma Alpha Mu.
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1959 – 1960 A Universidade 
de Dinkytown

“Suponho que minha procura era por aquilo que tinha 
lido em On The Road – a busca pela grande cidade, por 

velocidade, o som daquilo tudo; a procura pelo que Allen 
Ginsberg chamou de ‘mundo do jukebox de hidrogênio.’” 

Bob Dylan, Chronicles

Minneapolis e St. Paul – as Cidades Gêmeas – estão 
diante uma da outra, separadas pelo rio Mississippi, que 

1 Trabalhador imigrante
“Cresci em Gallup, Novo México. Tem muita música de 

caubói por lá. Músicas indígenas. Músicas de circo itinerante e 

parque de diversões. Coisas tipo vaudeville”, a!rmou Dylan em 

sua primeira entrevista de rádio, para a WNYC, no outono de 

1961. Também diz ter morado em Cheyenne e Sioux Falls, na 

Dakota do Sul; em Phillipsburg, Kansas; em Hibbing, Minnesota; 

e em Minneapolis. Pelo menos as duas últimas eram verdade...

2Garoto do circo
“Ah, sim, vivi uns seis anos em circos itinerantes. Era o garo-

to da faxina, trabalhava na roda gigante... viajei por todo o centro-

-oeste”, contou Dylan a um locutor de rádio em 1961. “Isso não 

interferiu em sua educação?”, perguntou o locutor. “Cabulei a 

maior parte da escola”, respondeu Dylan, de maneira displicente.

3O jogo do nome
“Isso não passa de um boato criado por pessoas que gostam 

de simpli!car as coisas”, rebateu Dylan quando perguntaram se 

havia tirado seu nome de Dylan Thomas. “É o nome da minha 

família... por parte de mãe. Soletra-se D-I-L-L-O-N e mudei a partir 

daí.” Na realidade, o nome da família de sua mãe é Stone.

4 A descendência indígena
Quando chegou ao Greenwich Village, em Nova York, 

Dylan inventou vários fatos sobre si mesmo. O mais absurdo de 

todos foi sua insistência em ser descendente dos índios Sioux. 

“Lembro-me dele dando uma demonstração solene da lingua-

gem de sinais indígena, que obviamente estava inventando na 

hora”, relembra Dave Van Ronk.

5Fantasias de gigolô
Dylan contou a Robert Shelton em 1966 que, quando 

chegou a Nova York, cinco anos antes, tinha ganhado dinhei-

ro como garoto de programa na Times Square. “Lucrando com 

esse cara, tá ligado? Às vezes ganhávamos 150 ou 250 dólares 

em uma noite. Caras e minas pegavam a gente. Fazíamos o que 

você quisesse, desde que pagasse.”

6Garotinho órfão
“Não conheci meus pais”, contou Dylan à Newsweek em 

novembro de 1963. Foi apenas uma de suas muitas a!rmações 

de orfandade. Naquele exato momento, Abe e Beattie Zimmer-

man estavam a apenas alguns quarteirões de distância, espe-

rando, orgulhosos, pela apresentação de estreia de seu !lho no 

Dez contos do vigário da automitologia de Bob

segue até o Delta, terra dos músicos de blues que Dylan 
passou a admirar tanto. Ele não tinha interesse pelos 

boêmio adjacente ao campus, que oferecia um tipo de 
educação totalmente diferenciado.

Apesar dos discos de Lead Belly que tinha ganhado 
em sua formatura, Dylan chegou às Cidades Gêmeas com 
a mente dominada pelo rock’n’roll. Em Dinkytown, es-
pecialmente no café Ten O’Clock Scholar, que começou 
a frequentar, passou a ouvir um estilo de música muito 
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Carnegie Hall, em Nova York. Os pais de Dylan !caram profun-

damente magoados com as repetidas negações sobre a existên-

cia deles, e culparam o agente do músico, Albert Grossman.

7Sonhos de Woody
“Costumava ir ver Woody [Guthrie] sempre que tinha di-

nheiro su!ciente”, Dylan contou a Izzy Young em outubro de 

1961. “Eu o conheci na Califórnia antes de tocar de verdade. 

Acho que Jack Elliott estava com ele.” Dylan teria apenas 13 

anos na época, se a história for verdadeira. E ele foi para a 

Califórnia pela primeira vez apenas em 1963.

8Vivendo o blues
Em uma das primeiras entrevistas com Robert Shelton, do 

New York Times, Dylan a!rmou que aprendeu a tocar slide gui-

tar de blues “com um velhote chamado Wigglefoot em Gallup, 

Novo México. Ele era um bluesman derrotado que usava tapa-

-olho. Toco bastante material que aprendi de Mance Lipscomb. 

Eu o conheci em Navasota, Texas, cinco anos atrás”. Na época, 

Dylan era apenas um estudante de 15 anos em Hibbing, Minne-

sota. Mas isso não o impediu de acrescentar: “Estou falando a 

verdade. Não contaria nada a você que não fosse verdadeiro”.

diferente. Entre os clientes habituais do café estavam 
Spider John Koerner e Dave Ray, ambos bluesmen acústi-
cos estabelecidos, jovens e brancos, que gravariam para 

de acontecimentos contemporâneos até melodias folk 
antigas, técnica emprestada de Woody Guthrie, a quem 
Dylan também logo imitaria.

Quando veio o inverno de 1959, Dylan tinha sido 
convidado a se retirar da fraternidade, e passava seus 
dias dormindo no chão de apartamentos de amigos. 

9   Devaneios de caubói de corrida
“Gosto de pilotar motos… Fui corredor em Dakota do Norte 

e do Sul e em Minnesota... Tinha um caipira em Sioux Falls, Dako-

ta do Sul, que tocava auto-harpa. Peguei o jeito Wilbur de cantar. 

Nunca me lembro de seu sobrenome... Aprendi os estilos de caubói 

com caubóis de verdade. Não me lembro dos nomes. Conheci al-

guns em Cheyenne... Toquei com Gene Vincent em Nashville.” Ou-

tra entrevista, outra invenção sobre si mesmo, de outubro de 1961.

10Nascido com signo ruim
“O fato de eu ser de Gêmeos explica muita coisa”, co-

mentou Dylan certa vez. “Força-me a extremos. Nunca estou cen-

trado. Vou de um lado para o outro sem !car muito tempo em 

nenhum deles.” Três décadas depois, no encarte que acompanhou 

a coleção o!cial Bootleg Series Volumes I-III, Dylan incluiu uma re-

produção de sua carta de motorista, mudando sua data de nasci-

mento de 24 de maio para 11 de maio – tornando-se um taurino.

Trocou sua guitarra por um violão O-duplo Martin e 
ganhou alguns trocados tocando no café Scholar com 
Koerner, que o ensinou sobre blues e o apresentou 
aos discos de Blind Lemon Jefferson, Charlie Patton 
e outros. Depois, conseguiu um emprego na Purple 

-
cebeu apoio de uma nova namorada, Bonnie Beecher, 
que pegava comida de sua fraternidade para dar a ele 
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e que se tornou a segunda mulher importante em sua 
vida, depois de Echo Helstrom. A identidade do amor 

The North Country” é motivo de polêmica. O mais pro-

-
tário de Martin Scorsese, No Direction Home.

Ouviu os discos de Woody Guthrie pela primeira 

cênicas chamada Flo Castner, e relembrou o momento 
em Chronicles Volume One -
nia, como se uma pesada âncora tivesse descido pelas 
águas de um porto”.

Dave Whitaker, boêmio envolvido com movimentos 
políticos radicais que conhecia escritores da geração 
beat, como Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti, e 

apartamento de Whitaker que Dylan experimentou 
maconha mexicana barata, numa época em que a erva 
era rara em campi. Houve também Jon Pankake, um 

música folk chamado The Little Sandy Review e que, mais 
importante, tinha uma cópia do raro box de seis discos 
de Harry Smith, Anthology Of American Folk Music.

Bob visitava seu apartamento com frequência e, 
em certa ocasião, quando Pankake tinha saído e a por-
ta estava destrancada, pegou emprestado, sem permis-
são, cerca de 20 LPs, inclusive uma série de discos de 
Ramblin’ Jack Elliott e, acredita Pankake, a antologia 

de Harry Smith, que se tornaria uma fonte de inspira-
ção pelo resto de sua carreira.

Pankake descobriu que os álbuns tinham sumido e 
confrontou Dylan, que negou tudo. Quando o ameaçou 
com porrada, ele confessou e devolveu alguns dos discos, 
mas não o box de Harry Smith. Como seu biógrafo Ho-

-
de um roubo. Estava faminto pela música e simplesmente 
tinha ignorado a cortesia de pedir licença, e não seria a 

-
trulha folk, se não o próprio xerife”, mas omitindo-se 

No verão de 1960, com sua cabeça agora abarrotada 
de música folk e inspirado pela leitura de On The Road, 
de Kerouac, Dylan, com 19 anos, pegou carona por quase 
1.500 km a oeste, para Denver, Colorado. Entre as pesso-
as que conheceu está Judy Collins, então uma aspirante 
a cantora folk de 21 anos, e Jesse Fuller, bluesman de 64 
anos que tinha escrito San Francisco Bay Blues e que toca-
va em um bar local chamado The Exodus. Foi tudo parte 
de sua educação musical, em franca expansão. Mas hou-
ve mais problemas relacionados a discos que pegou em-

de amigos em Denver. A polícia foi chamada. Nenhuma 

nervoso a ponto de chorar. Quando voltou a Dinkytown, 
o incidente havia se transformado em mais combustível 
para a crescente mitologia que estava construindo em 

casa de um cara aí”, gabou-se para amigos.


