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Introducdo

Como ¢é o caso da maioria dos fas de Bob Dylan,
ndo conheci o homem cujas can¢des mudaram mi-
nha vida. Nem sei se gostaria, pois o choque de des-
cobrir que ele é um ser humano tdo falivel quanto
o restante de nds poderia ser maior do que posso
suportar. Mas, como é o caso da maioria dos fas de
Bob Dylan, sinto como se féssemos intimos desde
que me tornei adulto.

Este é, claro, um tipo de atitude profundamente
irritante para Dylan, que defendeu com veeméncia
sua privacidade ao longo dos anos. - Vocé nio sabe
nada sobre mim, ele certamente responderia. Vocé
conhece minhas cang¢des. Mas ndo é o mesmo que
me conhecer - é exatamente nesse ponto que estd
nossa fascinacdo infinita por cada faceta da vida e
da obra de Dylan. Onde termina a vida e comega a
arte? Apesar de suas cangdes terem sido analisadas
e dissecadas como escrituras sagradas e incontdveis
biografias terem cutucado cada canto e recesso de
sua existéncia, ainda ndo o conhecemos. Ele continua
um enigma.

Ainda assim, sua influéncia na cultura popular
moderna é universal. Quando perguntaram a Pete
Townshend, do The Who, sobre como havia sido in-
fluenciado por Dylan, ele respondeu que era como
perguntar sobre as influéncias de seu nascimento em
sua vida. Bob Dylan mudou o mundo. Ndo hd um com-
positor no planeta que nio tenha sido influenciado
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por ele. Até mesmo aqueles que nunca ouviram um
disco de Dylan podem perceber que foram afetados
indiretamente por sua feiticaria musical. Emmylou
Harris conta uma histéria étima sobre ter ganha-
do um bracelete da cantora e compositora country
Gillian Welch, no qual havia as iniciais WWDD. Quan-
do perguntou o significado, Welch respondeu, “What
Would Dylan Do? (O que Dylan faria?). Quando estiver
escrevendo uma cangdo, pergunte isso a si mesma”.

E a histéria estd longe de terminar. Em outubro de
2004, Dylan publicou Chronicles Volume One, a espeta-
cular primeira parte de sua autobiografia. Quase um
ano depois veio o magnifico documentdrio de Martin
Scorsese, No Direction Home, e em 2007 o longa—metra—
gem Ndo Estou Ld. Esses dois eventos aumentaram o
interesse da midia por Dylan, o que resultou em uma
enorme exposicio, que nio se via desde os anos 1960.

Esta edicdo do Rough Guide: Bob Dylan inclui os
muitos insights e informagdes adicionais oferecidos
pelo livro e pelo filme. Atualiza outros dados, tam-
bém, por meio da lista de livros e CDs que surgiram
desde a primeira edi¢io e que cobrem os momentos
mais recentes da “Never Ending Tour”,

Dylan continua evoluindo noite apés noite, rein-
ventando as can¢des que mudaram o mundo e as fa-
zendo renascer diante de nossos olhos. A escuriddo
ainda ndo chegou. E torcemos para que ela demore
uma eternidade para chegar.

Nigel Williamson, 2006
Nigel Williamson
Maio de 2006




Parte 1;
A vida



Os primeiros anos

1941 - 1959




“Minha mente se misturou
com divagacoes quando eu
era tdo jovem.”

Bob Dylan, “Long Time Gone”

B



Capitulo 1

Os primeiros anos

1941-1959

“Nao tenho respeito por conhecimento factual”, declarou Dylan certa vez. “Nao me importo
com o que as pessoas sabem. Nao me importo se fulano é uma enciclopédia ambulante.” Ao
longo dos anos, ele tentou muitas vezes confundir e enganar aqueles que buscavam dados
factuais sobre sua vida, com uma série de informacgdes erréneas e até mesmo mentiras desla-
vadas. “Minha infancia esta tdo longe”, disse a um entrevistador, usando sua tipica estratégia
de distracdo. “E como se eu nem lembrasse que fui crianca. Nem tenho certeza se o que acon-
teceu comigo ontem foi verdade.” Ainda assim, as persistentes evasdes de Dylan e seu desejo
inabalavel de proteger sua privacidade serviram apenas para aumentar o mito e aticar a curio-

sidade publica — fato que esta cansado de saber.

1941-1955: Blues de North
Country

Os fatos cotidianos da infincia de Dylan ndo sdo tdo
misteriosos quanto o resto de sua vida. Robert Allen
Zimmerman - que recebeu também o nome hebraico
Shabtai Zisel ben Avraham - nasceu as 21h05 do dia 24
de maio de 1941. O bebé de 52 centimetros, 3,7 quilos e
(dizem) uma cabega desproporcionalmente grande foi
o primogénito de Abraham e Beatrice Zimmerman, de
Duluth, Minnesota, uma pequena cidade de mineragdo
perto da fronteira canadense. Para quem acha esses
fatos relevantes, a data de nascimento de Dylan o faz
um geminiano - apesar de que, até 1991, ele continua-
va se esquivando da informacdo ao replicar sua carta
de motorista no encarte de um CD de retrospectiva da
carreira, na qual o dia de seu nascimento foi proposi-
talmente alterado para 11 de maio. Assim, com uma

pitada de corretivo liquido, transformou-se em um
taurino falso e causou furor nos mapas dos astrélogos
que o acompanham,

Na Europa, as forcas alemis estavam prestes a
completar a invasdo as ilhas gregas, mas os Estados
Unidos ainda estavam oficialmente em paz. O ataque
a Pearl Harbor, em 7 de dezembro de 1941 (que seria o
gatilho da entrada dos EUA na Segunda Guerra Mun-
dial), ainda demoraria mais seis meses para acontecer.
Ainda assim, a milhares de quilémetros de distincia,
os Zimmerman devem ter ficado inseguros, pois os
avés paternos de Dylan, Zigman e Anna Zimmerman,
fugiram das perseguicdes czaristas, zarpando do porto
de Odessa em 1907 para cruzar o mar Negro e buscar
vida nova na Terra da Liberdade.

Os Zimmerman acreditavam nas virtudes do tra-
balho drduo e na santidade da familia, e conseguiram
manter uma rotina razodvel no Novo Mundo. A familia
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de Beatrice, os Stones, também eram imigrantes judeus
da Europa Oriental e seu pai era dono de uma pequena ca-
deia regional de cinemas. Porém, os tempos ficaram mais
dificeis em 1946. Nasceu um segundo filho, David; Abe
perdeu o emprego e contraiu poliomielite, o que o deixou
com sequelas permanentes nas pernas. No ano seguinte,
a familia mudou-se de Duluth para Hibbing, 120 quil6-
metros ao norte (ver box abaixo), constru{da na margem
ocidental rochosa do lago Superior. Hibbing era a cidade
natal de Beatrice e os Zimmerman foram morar com sua
mde, vitiva. Logo, Abe estava de volta a ativa e juntou-se
a seus irmdos, Paul e Maurice, para abrir uma nova em-
presa, de vendas de mdéveis e aparatos elétricos. Com o
fim da guerra e o imenso boom do consumo de massa, a

Hibbing, Minnesota

situacdo dos Zimmerman melhorou rapidamente. Em
1948, a familia mudou-se para uma casa de dois andares,
no nimero 2425 da Seventh Avenue.

Nessas circunstincias respeitdveis e relativamente
confortdveis de classe média, Dylan cresceu como uma
crianga quieta e introspectiva, um filho bem-comporta-
do e obediente. Como escreveu Patrick Humphries, “Em
cada migalha de informagio sobre os primeiros anos de
vida e adolescéncia de Dylan, vocé tenta detectar o extra-
ordindrio, sinais daquele futuro incrivel. Mas, na realida-
de, e sem o beneficio do retrospecto, vocé teria bastante
dificuldade de conectar o jovem Robert Zimmerman com
seu contemporaneo”. Em Chronicles Volume One, o préprio
Dylan descreve uma existéncia mundana, a ponto de ser

”Nao havia nada la, mesmo” Bob Dylan

A cidade de Hibbing foi um pano de fundo simplério para
a quase inexisténcia de Bob Dylan entre 6 e 18 anos, quando se
mudou para Minnesota e matriculou-se em uma universidade.

Nos anos 1920, os depositos ricos em minério de ferro da
area causaram um miniboom na cidade, e imensas minas a céu
aberto rasgaram a paisagem local. A demanda por ferro na
Segunda Guerra Mundial também trouxe prosperidade. Mas,
quando Dylan estava crescendo, as melhores minas ja haviam
sido esgotadas e faltavam empregos. No futuro, ele revisitou
esse cenario deprimente e escasso em “North Country Blues”,
de 1964, uma cancdo na qual pinta uma figura evocativa de
uma cidade na qual as jazidas de ferro vermelho “eram antes
generosas”, mas onde “as janelas cobertas por papeldo e os
velhotes nos bancos diziam que a cidade inteira esta vazia”.

“Nao havia nada la, mesmo”, afirmou, no futuro. “A Unica
coisa que vocé podia fazer era tornar-se um minerador, e até
esse tipo de coisa estava ficando cada vez mais raro.” Ainda as-
sim, manteve certo apreco sentimental pelo lugar: “As pessoas
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que vivem |4 sao boas. Estive em todo o mundo desde que fui
embora e elas ainda se distinguem como as menos atrasadas.
As minas estavam morrendo, sé isso, nao era culpa delas. Nao
fugi. Apenas parti para outra”.

Nos anos 1990, ele descreveria um retrato mais idealizado
de Hibbing. “Afiadores de facas passavam pelas ruas”, afirmou.
“De vez em quando, passava uma carroga com um gorila enjau-
lado, ou, me lembro, uma mdmia em exibicdo. Era um lugar de
muitos viajantes, tinha estradas para todos os lados. Havia certa
inocéncia ali, ndo me lembro de nada ruim ter acontecido. Eram
0s anos 1950, a ultima época que me lembro ter sido idilica.”

Um mapa mais contemporaneo, mais de 40 anos depois
que Dylan foi embora, é revelador. A mina Hull-Rust Mahoning
ainda é de grande importancia — um corte na terra de quase
cinco quilémetros de largura e 150 metros de profundidade.
Mas outras atragdes, mais novas, como a Iron Range Tour, o
Minnesota Museum of Mining e a Ironworld USA, apontam
para uma industria nao apenas enferrujada, mas decadente e
destruida que, décadas depois, tornou-se um ponto turistico
de interesse histérico.



tediosa. Até mesmo os treinamentos de emergéncia,
que faziam Dylan e seus colegas se esconder sob as car-
teiras para simular um bombardeio russo, tornaram-se
parte da rotina. “No geral, o que fiz conforme cresci foi
esperar meu momento”, conclui.

Na escola primdaria Nettleton, o jovem Dylan ndo
era mau aluno. J4 mostrava amor por poesia, passando
horas em seu quarto rabiscando, desenhando e escre-
vendo poemas para o dia das mies e dos pais. Ainda
assim, sua relagdo com o pai foi caracterizada por uma
severidade estilo Antigo Testamento. Quando recebeu
um prémio pelo conjunto da obra em uma ceriménia
televisionada em 1991, ficou em siléncio por longos 30
segundos. Entdo, fez um raro e surpreendente comen-
tario sobre sua infincia: “Meu pai uma vez me disse:
‘Filho, é possivel que vocé fique tdo corrompido que
seus préprios pais vdo abandond-lo. Se isso acontecer,
Deus vai acreditar em sua capacidade de corrigir seus
caminhos por conta prépria’”.

Ainda assim, mesmo sob afirmagdes tdo pragmati-
cas, havia distragdes juvenis: ler quadrinhos da Classics
illustrated, assistir a filmes de caubdis no Lybba Theater
de Hibbing (que era de parentes e cujo nome homena-
geava a bisavé materna lituana de Dylan), e passar horas
na frente da televisdo comprada pela familia em 1952,
um dos primeiros aparelhos a aparecer em Hibbing. O
bar mitzvah de Dylan foi em maio de 1954 e, durante al-
gum tempo, ele parece ter levado seu passado judaico a
sério. Anos depois, descreveu o rabino que costumava
visitar. “Era um velhote do Brooklyn que tinha barba
branca e usava roupas e chapéu pretos. Eles o manti-
nham no andar de cima do café que eu costumava visitar.
la para l4 todos os dias para aprender essas coisas, depois
da escola ou depois do jantar. Depois de estudar com ele
por mais ou menos uma hora, eu descia e ia dangar.”

Uma foto de turma de 1955 da Hibbing High School
mostra um garoto judeu de olhos claros, arrumadinho,
com bochechas ligeiramente rechonchudas, conheci-
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do pelos amigos como “Zimbo”. Mas, como era o caso
de milhdes de outros adolescentes da época, o espirito
de rebeldia estava comegando a crescer - e o principal
instigador foi James Dean (ver box na pdgina 18), cuja
morte, em setembro de 1955, deu a nascente geragdo
do rock’n’roll seu primeiro martir. Seu filme, Juventude
Transviada, chegou a Hibbing naquele inverno. O jovem
Dylan o assistiu vérias vezes, citando falas do filme com
seu melhor amigo, John Bucklen, e cobrindo as paredes
de seu quarto com fotos do falecido ator.

1956-1959: Fugindo da
prisao

“Fugi de casa quanto tinha 10, 12, 13, 15, 15 e meio, 17 ¢ 18

anos. Fui pego e levado de volta todas as vezes, menos uma.”
Bob Dylan

Dylan tinha mostrado algum talento musical quando
era pequeno, entretendo os Zimmerman ao cantar “Ac-
centuate The Positive” em eventos familiares quando ti-
nha cinco anos. Quando chegou aos 11, tinha aprendido
o bésico de piano com sua prima, Harriet Rutstein, mas
decidiu aprender por conta prépria em seguida. Ten-
tou também outros instrumentos, inclusive saxofone e
trompete, antes de optar pelo violdo.

Logo, estava ouvindo versdes duvidosas de melo-
dias do “Rei da Country Music”, Hank Williams. Tam-
bém conhecido como o “Shakespeare caipira”, Williams
ja estava morto quando Dylan descobriu sua musica;
faleceu na traseira de um Cadillac, no Ano-Novo de
1953, por insuficiéncia cardfaca causada por bebida em
excesso e drogas. Mas continuou sendo um dos {dolos
de Dylan por meio século. “Com o tempo”, escreveu
em Chronicles, “tomei consciéncia de que nas cang¢des
de Hank estavam as regras arquetipicas da composicdo
poética.” Houve também as gravagdes “de raca” que
ouviu em radios de Little Rock e Chicago, de nomes
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James Dean em Assim Caminha a Humanidade, que Dylan viu e reviu inumeras vezes

Quando Juventude Transviada (Rebel Without a Cause)
chegou aos cinemas de Hibbing, no inverno de 1955, James
Dean ja estava morto, vitima de um acidente de carro perto de
Paso Robles, aos 24 anos. O jovem Robert Zimmerman viu o
filme e introjetou o mito Dean, assim como milhdes de outros
adolescentes norte-americanos da época — mas a fixacao de
Dylan parecia ser especialmente forte.

Era quase como se ele acreditasse ser Jim Stark, o perso-
nagem que Dean interpreta no filme. Comprou uma jaqueta
de couro vermelha como a que Stark usa, decorou as falas e
garimpou revistas de cinema para encontrar fotos de seu he-
roi, que colava nas paredes do seu quarto. Também devorou
outros dois filmes de Dean, Vidas Amargas e Assim Caminha

a Humanidade, revendo-os toda vez que tinha oportunidade.

como John Lee Hooker, Howlin’ Wolf e Jimmy Reed. E
Dylan ia além de amar a musica - adotou as girias mo-
dernas que ouvia os DJs falando entre as cangdes.

Ouvia também roqueiros. Na verdade, muito antes
de Dylan descobrir a musica folk e usar Woody Guthrie
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Certa noite, Dylan foi flagrado chegando em casa depois da
hora, apos ter visto Assim Caminha a Humanidade. Seu pai o
seguiu até o quarto. “James Dean! James Dean!”, repetiu Abe
Zimmerman enquanto seu filho tentava se explicar. Ele arran-
cou uma das fotos da parede. “Nao faca isso!”, gritou Dylan
conforme seu pai a rasgava em pedacos e os jogava no chao.
Elvis Presley logo assumiu o lugar de Dean como a principal
inspiracao adolescente de Dylan. “Quando ouvi a voz de Elvis
pela primeira vez, tive certeza de que nunca trabalharia para
ninguém, ninguém seria meu chefe”, disse, no futuro. “Ouvi-lo
pela primeira vez foi como fugir da prisdo.” Mas Dean foi quem
primeiro girou a chave na porta da cela. “Acho que gostava dele
pela mesma razao que vocé gosta de alguém”, relembrou Dylan

em 1987. “Vocé vé algo de si mesmo na outra pessoa.”

como referéncia, seus modelos musicais eram, por
exemplo, Elvis Presley e Chuck Berry. Little Richard foi
uma inspiragdo especial, e Dylan passou horas copiando
seus intensos riffs de piano, tocados de pé no piano de
cauda pequeno da familia Zimmerman. O impacto no



jovem Dylan foi tanto que, como escreveu John Harris,
“As esperancas de Abe de que seu filho mais velho aca-
baria por se unir aos negécios da familia provavelmente
foram para o espago quando o ousado ‘awopbopaloobo-
pawopbamboom’ de “Tutti Frutti” passou voando pelas
ondas de radio de Minnesota”.

Quando veio 1956, Dylan estava tocando em uma
banda chamada The Jokers, formada em um acampa-
mento de verdo judaico. Ele chegaram a tocar em bailes
da escola e apareceram até em um programa de TV em
Minneapolis, 300 quilémetros ao sul de Hibbing, onde,
naquele verdo, Dylan e os amigos Howard Rutman e Lar-
ry Keegan pagaram cinco ddlares para gravar um disco
de 78 rpm. Dylan tocava o piano enquanto eles faziam
acompanhamento em um medley rock’'n’roll que inclufa
“Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent, e “Earth Angel”, do
The Penguins. Se seus primeiros experimentos musicais
fossem mais conhecidos, talvez ndo tivesse havido tanta
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controvérsia quando, mais de uma década depois, ele
abandonou o violdo e “partiu para o elétrico”.

Dylan continuou com The Jokers por um ano ou
mais, tocando em coletes de 13 cinza e vermelha com-
binando, em visitas as cidades gémeas Minneapolis e St.
Paul nos fins de semana. Sua primeira banda local, The
Shadow Blasters, foi formada em 1957, com amigos da
escola, quando tocaram no show de talentos Jacket Jam-
boree, no auditério do colégio, e Zimbo mandou ver em
duas cangdes de Little Richard no piano. “Guinchos afri-
canos”, como um professor definiu seu estilo vocal. The
Shadow Blasters tocaram apenas em mais um show, mas
Dylan estava evoluindo. Logo tinha passado para uma
guitarra; primeiro um modelo barato de um catalogo da
Sears Roebuck, e entdo uma Surpo de corpo sélido, pin-
tada em sunburst dourado.

Ele estava evoluindo répido, e Hibbing logo nio se-
ria capaz de segurd-lo. Em seu aniversdrio de 16 anos,
em 1957, ganhou seu primeiro carro, um Ford conver-
sivel rosa. Uma moto Harley-Davidson veio em seguida.
Era um péssimo motorista, tanto em duas quanto em
quatro rodas, e houve vérios arranhdes e acidentes.

Entdo, conheceu Echo Helstrom. A familia de Echo
tinha vindo da Finlandia e vivia na floresta, cinco qui-
16metros fora de Hibbing, em Maple Hill. Dylan ficou
atraido pelo cabelo loiro, jaqueta de couro e calca jeans
que a moga usou em certo fim de semana. Ela viu Dylan
pela primeira vez quando ele tocava sua guitarra e
cantava em uma esquina, sob a neve. Encontraram-se
mais tarde, naquela mesma noite, no L&B Café, e des-
cobriram um amor mutuo por um programa de radio
noturno chamado No-Name Jive. Dylan queria demons-
trar suas limitadas habilidades no piano e os dois fo-

Little Richard, cujos enérgicos riffs de

piano conquistaram o jovem Dylan
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get a girl and her name is Echo™. Mas ele estava come-
¢ando a se sentir restrito pelas limitagdes do rock’n’roll
“branco”, e a Golden Chords nao durou muito. ““Tutti
Frutti’ e ‘Blue Suede Shoes’ eram refrées memordaveis e
ritmos contagiantes, e vocé podia se esbaldar na ener-
gia”, disse nas notas do encarte da compilacio biografica
de 1985. “Mas ndo eram sérios e ndo refletiam a vida de

ram ao estabelecimento vizinho, o Moose Lodge. Echo
arrombou a fechadura da tampa do piano usando seu
canivete para que Dylan tocasse, e ele se apaixonou. Du-
rante o ano seguinte, tornaram-se inseparaveis.

A préxima banda de Dylan foi a Golden Chords,
um trio que inclufa Leroy Hoikkola na bateria, Monte
Edwardson na guitarra e Bobby Zimmerman, como era

agora creditado, no piano. Quando apareceram para um
show em uma escola no inicio de 1958, Dylan adaptou a
letra de uma cancio de Little Richard para cantar, “Gotta
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Como Robert Zimmerman tornou-se Bob Dylan

A estrela da Broadway certa vez disse: “Da para imaginar
0 nome Zimmerman em néon? Queimaria vocé até a morte”.
Sua solucao foi simplesmente eliminar a primeira silaba do
nada sonoro sobrenome judaico. Até onde se sabe, nao foi
uma opgao considerada pelo jovem Robert Allen Zimmerman,
que mudou seu nome oficialmente para Bob Dylan no Tribu-
nal Superior de Nova York em agosto de 1962. Diversas vezes,
antes e depois, ele deu explicacoes confusas e contraditérias
para as origens do nome.

Superficialmente, a resposta mais direta é a que deu varias
vezes no inicio dos anos 1960 — de que veio de um tio do lado de
sua mae da familia, cujo nome era Dillon. O Unico problema com
essa versao é que nao havia Dillon na familia. Mas havia uma
familia em Hibbing chamada Dillion, cujas origens remetem aos
primeiros colonizadores, algo que deve ter despertado interesse
no jovial Robert Zimmerman. Uma inspiracao mais provavel pode
ter sido o personagem Matt Dillon, da série de TV Gunsmoke,
que o futuro Bob Dylan deve ter assistido quando era adolescen-
te depois da estreia na CBS, em 1955.

A famosa ideia de que ele pegou o nome do poeta galés é
uma das que tentou refutar ao longo dos anos. “Registre direito
em seu livro que nao peguei meu nome de Dylan Thomas”, disse
a Robert Shelton, que, dentre os muitos biégrafos de Dylan, foi

maneira séria.”

1 “Preciso conquistar uma garota, e seu nome é Echo.” [N. do T.]

o que chegou mais perto do status de oficial. Amigos dos pri-
meiros momentos no Greenwich Village, como Dave Van Ronk,
mencionaram que, apesar de Dylan devorar poesia na época,
tinha preferéncia por simbolistas franceses, como Rimbaud, em
vez do autor de Under Milk Wood. Ainda assim, Larry Kegan,
um antigo amigo de Hibbing, lembra-se de o musico andar por
|& com um livro de poesias de Dylan Thomas. E outro amigo de
Hibbing, John Buckeln, diz que Dylan falou especificamente a
ele, em 1959, que o nome tinha vindo do poeta galés.

Em 1968, o proprio Dylan afirmou: “Nao li tanta coisa de
Dylan Thomas. Nao foi o caso de eu ter lido sua poesia e pen-
sado ‘Aha!” e mudado meu nome para Dylan. Se eu achasse
que ele era tdo bom, teria cantado seus poemas e poderia ter
mudado meu nome para Thomas”. Em outro momento, afir-
mou: “Fiz mais por Dylan Thomas do que ele jamais fez por
mim. Veja quanta gente esta provavelmente lendo sua poesia
agora”. Ele finalmente falou a verdade em Chronicles, admitin-
do que tinha pensado em mudar seu nome para Robert Allyn
em homenagem a um saxofonista chamado David Allyn, mas
rejeitou porque a versao abreviada, Bob Allyn, “soava como
vendedor de carro usado”. Na mesma época, tinha “visto al-
guns poemas” de Dylan Thomas e “Dylan e Allyn soavam pare-
cidos”. Desta vez, a afirmacao parece ser verdadeira.



De acordo com Echo, em certo dia de 1958, Dylan foi
até sua casa em seu conversivel cor-de-rosa e lhe con-
tou que tinha mudado seu nome para Dylan. Se for ver-
dade, é a primeira histdria das muitas versdes conflituo-
sas da adogdo de seu novo nome (ver box na pdgina 20).
Logo haveria, também, nomes menos sérios. Em janeiro
de 1959, Dylan e amigos apareceram como Elston Gunn &
His Rock Boppers em uma festa na Hibbing High School. A
essa altura, ele tinha se separado de Echo (falaram so-
bre casamento, mas ele contou a ela que nio podia se
comprometer, pois tinha de pensar em sua “carreira”)
e estava passando mais tempo em Duluth, onde formou
uma banda chamada The Satin Tones.

Foi também em Duluth, em 31 de janeiro de 1959,
que Dylan viu uma apresentagdo de Buddy Holly, entdo
com 22 anos, no National Guard Armory, com Ritchie
Valens, The Big Bopper e Link Wray. Cindo dias depois,
Holly faleceu em um acidente de avido. Dylan, que ti-
nha estado na primeira fila (e disse a amigos que Holly
tinha feito contato visual com ele durante o show), fi-
cou profundamente abalado com sua morte. The Ever-
ly Brothers também foram acrescentados a lista de he-
réis de Bob, depois de sucessos como “Bye Bye Love” e
“Wake Up Little Susie”. Mas até Elvis estava em segun-
do lugar, atrés de Little Richard, no pantedo de Dylan.
Quando se formou, em maio de 1959, Bob declarou, sob
sua foto no livro do ano de sua escola, que sua ambigio
era “juntar-se a Little Richard”.

Na festa de formatura que seus pais ofereceram
a ele, um tio deu-lhe uma pilha de discos 78 rpm de
Huddie Ledbetter (mais conhecido como Lead Belly).
As cangdes, como “Rock Island Line” e “Midnight
Special”, foram uma revelagdo para o jovem Dylan, e
deram inicio a sua paixfo por musica folk. Um insight
raro e fascinante de como o colegial Dylan soava emer-
giu 46 anos depois, na trilha sonora do documentério
No Direction Home, em que pode ser ouvido cantando
hesitantemente “When I Got Troubles”, gravada em
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1959 pelo colega de escola Ric Kangas. Mas os dados do
rock’n’roll ainda seriam rolados mais uma vez antes
que ele passasse a investir em seu novo interesse mu-
sical como um menestrel actstico.

Logo depois da formatura, Dylan, com 18 anos,
pegou um 6nibus Greyhound para Fargo, na Dakota
do Norte, e arranjou um emprego como ajudante de
garcom no Red Apple Café. Foi a tnica vez em sua
vida, de acordo com o bidgrafo Howard Sounes, que
ele tentou ganhar um saldrio com alguma coisa que
nio sua mdsica. O maior grupo local era Bobby Vee &
The Shadows, que conseguiriam emplacar varios su-
cessos, especialmente “Take Good Care Of My Baby”.
Dylan conseguiu uma audi¢do ao mentir que tinha
tocado piano com Conway Twitty. Tocou em alguns
shows locais com a banda, mas nio foi inclu{do como
membro definitivo - principalmente porque ele sé
conseguia tocar mesmo em d6 maior. “Um carinha
espacoso, meio que criando seu préprio caminho”, foi
como Vee o definiu, depois. Isso ndo impediu Dylan
de contar a todos em Hibbing que tinha tocado piano
no grande hit de Vee, “Suzie Baby”. Poucos acredita-
ram: a mania de Bob de misturar verdade e fic¢do ja
era infame entre aqueles que o conheciam.

Mas os dias de Dylan em Hibbing estavam chegan-
do ao fim. Ele afirmou, na prosa poética “My Life In
A Stolen Moment”, que tinha fugido de casa uma di-
zia de vezes. Era outra de suas notérias fabulas para
aumentar o mito, e, quando finalmente escapou, foi
com consentimento paterno. Beattie Zimmerman ad-
mitiu a Robert Shelton ter dito ao filho que, um dia,
seria considerado um sério concorrente para o pré-
mio Nobel de literatura: “Ndo escreva mais poesias,
por favor. V4 para a faculdade e faga algo construtivo.
Consiga um diploma”. No outono de 1959, Dylan ma-
triculou-se na Universidade de Minnesota, nas cida-
des gémeas, e mudou-se para a fraternidade judaica
de alunos Sigma Alpha Mu.
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Dez contos do vigdrio da automitologia de Bob

Trabalhador imigrante

“Cresci em Gallup, Novo México. Tem muita musica de
caubdi por la. Musicas indigenas. Musicas de circo itinerante e
parque de diversdes. Coisas tipo vaudeville”, afirmou Dylan em
sua primeira entrevista de radio, para a WNYC, no outono de
1961. Também diz ter morado em Cheyenne e Sioux Falls, na
Dakota do Sul; em Phillipsburg, Kansas; em Hibbing, Minnesota;

e em Minneapolis. Pelo menos as duas Ultimas eram verdade...

Garoto do circo

"“Ah, sim, vivi uns seis anos em circos itinerantes. Era o garo-
to da faxina, trabalhava na roda gigante... viajei por todo o centro-
-oeste”, contou Dylan a um locutor de radio em 1961. “Isso nao
interferiu em sua educacao?”, perguntou o locutor. “Cabulei a
maior parte da escola”, respondeu Dylan, de maneira displicente.

O jogo do nome

“Isso nao passa de um boato criado por pessoas que gostam
de simplificar as coisas”, rebateu Dylan quando perguntaram se
havia tirado seu nome de Dylan Thomas. “E o nome da minha
familia... por parte de mée. Soletra-se D-I-L-L-O-N e mudei a partir
dai.” Na realidade, o nome da familia de sua mae é Stone.

1959 - 1960 A Universidade
de Dinkytown

“Suponho que minha procura era por aquilo que tinha
lido em On The Road - a busca pela grande cidade, por
velocidade, 0 som daquilo tudo; a procura pelo que Allen

7

Ginsberg chamou de ‘mundo do jukebox de hidrogénio.”
Bob Dylan, Chronicles

Minneapolis e St. Paul - as Cidades Gémeas - estdo
diante uma da outra, separadas pelo rio Mississippi, que
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A descendéncia indigena
Quando chegou ao Greenwich Village, em Nova York,

Dylan inventou varios fatos sobre si mesmo. O mais absurdo de
todos foi sua insisténcia em ser descendente dos indios Sioux.
“Lembro-me dele dando uma demonstracao solene da lingua-
gem de sinais indigena, que obviamente estava inventando na
hora"”, relembra Dave Van Ronk.

Fantasias de gigolo

Dylan contou a Robert Shelton em 1966 que, quando
chegou a Nova York, cinco anos antes, tinha ganhado dinhei-
ro como garoto de programa na Times Square. “Lucrando com
esse cara, ta ligado? As vezes ganhdvamos 150 ou 250 délares
em uma noite. Caras e minas pegavam a gente. Faziamos o que

vocé quisesse, desde que pagasse.”

Garotinho o6rfao

“N&o conheci meus pais”, contou Dylan a Newsweek em
novembro de 1963. Foi apenas uma de suas muitas afirmacoes
de orfandade. Naquele exato momento, Abe e Beattie Zimmer-
man estavam a apenas alguns quarteirdes de distancia, espe-

rando, orgulhosos, pela apresentacéo de estreia de seu filho no

segue até o Delta, terra dos musicos de blues que Dylan
passou a admirar tanto. Ele ndo tinha interesse pelos
estudos nem pela vida na universidade. Em vez disso,
ficou atraido imediatamente por Dinkytown, o bairro
boémio adjacente ao campus, que oferecia um tipo de
educacdo totalmente diferenciado.

Apesar dos discos de Lead Belly que tinha ganhado
em sua formatura, Dylan chegou as Cidades Gémeas com
a mente dominada pelo rock’n’roll. Em Dinkytown, es-
pecialmente no café Ten O’Clock Scholar, que comegou
a frequentar, passou a ouvir um estilo de musica muito



Carnegie Hall, em Nova York. Os pais de Dylan ficaram profun-
damente magoados com as repetidas negacdes sobre a existén-
cia deles, e culparam o agente do musico, Albert Grossman.

Sonhos de Woody

“Costumava ir ver Woody [Guthrie] sempre que tinha di-
nheiro suficiente”, Dylan contou a Izzy Young em outubro de
1961. “Eu o conheci na Califérnia antes de tocar de verdade.
Acho que Jack Elliott estava com ele.” Dylan teria apenas 13
anos na época, se a histéria for verdadeira. E ele foi para a

Califérnia pela primeira vez apenas em 1963.

8Vivendo o blues

Em uma das primeiras entrevistas com Robert Shelton, do
New York Times, Dylan afirmou que aprendeu a tocar slide gui-
tar de blues “com um velhote chamado Wigglefoot em Gallup,
Novo México. Ele era um bluesman derrotado que usava tapa-
-olho. Toco bastante material que aprendi de Mance Lipscomb.
Eu o conheci em Navasota, Texas, cinco anos atras”. Na época,
Dylan era apenas um estudante de 15 anos em Hibbing, Minne-
sota. Mas isso nao o impediu de acrescentar: “Estou falando a

verdade. Nao contaria nada a vocé que nao fosse verdadeiro”.

diferente. Entre os clientes habituais do café estavam
Spider John Koerner e Dave Ray, ambos bluesmen acusti-
cos estabelecidos, jovens e brancos, que gravariam para
aElektra; e Frank Morton, que tocava cangdes folk como
“Gypsy Davey”. Morton improvisava nas letras, falando
de acontecimentos contemporaneos até melodias folk
antigas, técnica emprestada de Woody Guthrie, a quem
Dylan também logo imitaria.

Quando veio o inverno de 1959, Dylan tinha sido
convidado a se retirar da fraternidade, e passava seus
dias dormindo no chio de apartamentos de amigos.
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Devaneios de caubéi de corrida

"Gosto de pilotar motos... Fui corredor em Dakota do Norte
e do Sul e em Minnesota... Tinha um caipira em Sioux Falls, Dako-
ta do Sul, que tocava auto-harpa. Peguei o jeito Wilbur de cantar.
Nunca me lembro de seu sobrenome... Aprendi os estilos de cauboi
com caubdis de verdade. Nao me lembro dos nomes. Conheci al-
guns em Cheyenne... Toquei com Gene Vincent em Nashville.” Ou-

tra entrevista, outra invencao sobre si mesmo, de outubro de 1961.

1 ONascido com signo ruim
"0 fato de eu ser de Gémeos explica muita coisa”, co-

mentou Dylan certa vez. “Forca-me a extremos. Nunca estou cen-
trado. Vou de um lado para o outro sem ficar muito tempo em
nenhum deles.” Trés décadas depois, no encarte que acompanhou
a colecdo oficial Bootleg Series Volumes I-/ll, Dylan incluiu uma re-
producéo de sua carta de motorista, mudando sua data de nasci-

mento de 24 de maio para 11 de maio — tornando-se um taurino.

Trocou sua guitarra por um violdo O-duplo Martin e
ganhou alguns trocados tocando no café Scholar com
Koerner, que o ensinou sobre blues e o apresentou
aos discos de Blind Lemon Jefferson, Charlie Patton
e outros. Depois, conseguiu um emprego na Purple
Onion, uma pizzaria em St. Paul, onde comecou a tocar
as primeiras composi¢des préprias, “One Eyed Jack”
e “Greyhound Blues”, além de cang¢des como “A Man
Of Constant Sorrow” e “House Of The Rising Sun”. Re-
cebeu apoio de uma nova namorada, Bonnie Beecher,
que pegava comida de sua fraternidade para dar a ele
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e que se tornou a segunda mulher importante em sua
vida, depois de Echo Helstrom. A identidade do amor
verdadeiro que o musico imortalizaria em “Girl From
The North Country” é motivo de polémica. O mais pro-
vével é que seja tanto Bonnie quanto Echo, e talvez
uma ou duas de suas primeiras namoradas que “deram
origem ao poeta”, como o musico definiu no documen-
tério de Martin Scorsese, No Direction Home.

Ouviu os discos de Woody Guthrie pela primeira
vez em Minneapolis, gracas a uma estudante de artes
cénicas chamada Flo Castner, e relembrou o momento
em Chronicles Volume One, dizendo que foi “uma epifa-
nia, como se uma pesada ancora tivesse descido pelas
dguas de um porto”.

Outra significativa influéncia de Dinkytown foi
Dave Whitaker, boémio envolvido com movimentos
politicos radicais que conhecia escritores da geragao
beat, como Allen Ginsberg e Lawrence Ferlinghetti, e
que ja tinha ficado bébado com Jack Kerouac. Foi no
apartamento de Whitaker que Dylan experimentou
maconha mexicana barata, numa época em que a erva
era rara em campi. Houve também Jon Pankake, um
estudante que tocada banjo, publicava um fanzine de
musica folk chamado The Little Sandy Review e que, mais
importante, tinha uma cdpia do raro box de seis discos
de Harry Smith, Anthology Of American Folk Music.

Bob visitava seu apartamento com frequéncia e,
em certa ocasido, quando Pankake tinha saido e a por-
ta estava destrancada, pegou emprestado, sem permis-
sdo, cerca de 20 LPs, inclusive uma série de discos de
Ramblin’ Jack Elliott e, acredita Pankake, a antologia
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de Harry Smith, que se tornaria uma fonte de inspira-
¢do pelo resto de sua carreira.

Pankake descobriu que os dlbuns tinham sumido e
confrontou Dylan, que negou tudo. Quando o ameagou
com porrada, ele confessou e devolveu alguns dos discos,
mas ndo o box de Harry Smith. Como seu biégrafo Ho-
ward Sounes diz, Dylan ndo parecia considerar sua atitu-
de um roubo. Estava faminto pela musica e simplesmente
tinha ignorado a cortesia de pedir licenga, e nfo seria a
primeira vez. O musico fala bastante sobre Pankake em
sua autobiografia, descrevendo-o como “parte da pa-
trulha folk, se ndo o préprio xerife”, mas omitindo-se
de mencionar a histéria dos LPs “emprestados”.

No verdo de 1960, com sua cabega agora abarrotada
de musica folk e inspirado pela leitura de On The Road,
de Kerouac, Dylan, com 19 anos, pegou carona por quase
1.500 km a oeste, para Denver, Colorado. Entre as pesso-
as que conheceu estd Judy Collins, entdo uma aspirante
a cantora folk de 21 anos, e Jesse Fuller, bluesman de 64
anos que tinha escrito San Francisco Bay Blues e que toca-
va em um bar local chamado The Exodus. Foi tudo parte
de sua educagdo musical, em franca expansdo. Mas hou-
ve mais problemas relacionados a discos que pegou em-
prestado sem pedir licenga, desta vez do apartamento
de amigos em Denver. A policia foi chamada. Nenhuma
acusagio foi feita contra Dylan, mas dizem que ele ficou
nervoso a ponto de chorar. Quando voltou a Dinkytown,
o incidente havia se transformado em mais combustivel
para a crescente mitologia que estava construindo em
torno de si mesmo. “Fui expulso de Denver por roubar a
casa de um cara ai”, gabou-se para amigos.



