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T É C N I CO

Andrew Harlan entrou na cápsula. Suas paredes eram perfeita-
mente redondas e ela se encaixava confortavelmente dentro de 
um túnel vertical composto de hastes largamente espaçadas en-
tre si, tremeluzindo numa névoa indistinta dois metros acima da 
cabeça de Harlan. Ele ajustou os controles e deslizou suavemen-
te a alavanca de partida. 

A cápsula não se moveu.
Harlan não esperava que isso acontecesse. Não esperava ne-

nhum movimento; nem para cima nem para baixo, para a esquerda 
ou para a direita, para a frente ou para trás. Ainda assim, os espaços 
entre as hastes se fundiram num todo acinzentado, sólido ao toque, 
embora fosse imaterial para todos os efeitos. E aquele frio no estô-
mago, acompanhado de uma leve tontura (psicossomática?), não 
deixava dúvida de que todo o conteúdo da cápsula, inclusive ele 
próprio, viajava rapidamente ao tempo-acima na Eternidade.

Ele embarcara na cápsula no Século 575, a base de operações 
que lhe havia sido designada dois anos antes. Na época, o Século 
575 era o mais longe que viajara no tempo-acima. Agora, ruma-
va ao Século 2456.
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Sob circunstâncias normais, talvez ficasse um tanto perdido 
diante dessa perspectiva. Seu Século natal era num longínquo 
tempo-abaixo, mais exatamente o 95. O Século 95 restringia 
rigidamente a energia atômica, era um tanto rústico, utilizava 
estruturas de madeira natural, exportava certos tipos de bebi-
das destiladas a quase todos os tempos e importava sementes 
de trevo. Embora Harlan não visitasse o Século 95 desde que 
iniciara o treinamento especial e tornara-se Aprendiz, aos 15 
anos de idade, havia sempre um sentimento de perda quando 
se mudava para algum outro tempo “longe de casa”. No Século 
2456, estaria quase duzentos e quarenta milênios à frente de 
seu próprio tempo, e essa é uma distância considerável mesmo 
para um Eterno calejado. 

Sob circunstâncias normais, seria assim.
Mas, naquele momento, seu estado de espírito não permitia 

pensar em nada a não ser nos documentos que pesavam em seu 
bolso e no plano que pesava em seu coração. Estava um pouco 
assustado, um pouco tenso, um pouco confuso.

Foram suas mãos agindo sozinhas que fizeram a cápsula pa-
rar no ponto correto do Século correto.

Estranho um Técnico sentir-se tenso ou nervoso diante de 
qualquer coisa. O que foi que o Educador Yarrow disse certa 
vez? “Acima de tudo, um Técnico deve ser desapaixonado. A 
Mudança de Realidade iniciada por ele pode afetar a vida de 
cinquenta bilhões de pessoas. Cerca de um milhão dessas pessoas 
talvez sejam tão drasticamente afetadas que poderão ser consi-
deradas novos indivíduos. Sob essas condições, atitudes emocio-
nais constituem uma séria desvantagem.”

Harlan sacudiu a cabeça quase com violência, para afastar a 
lembrança da voz seca do professor. Naquele tempo, nunca ima-
ginara ter ele próprio esse talento peculiar para o posto. Mas a 
emoção finalmente o alcançara. Não por cinquenta bilhões de 
pessoas. O que eram cinquenta bilhões de pessoas para ele? Ha-
via apenas uma. Uma pessoa.
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Percebendo a cápsula imóvel, em menos de um segundo re-
compôs-se de seus pensamentos e, voltando à estrutura mental 
fria e impessoal que um Técnico deve ter, saiu. Esta cápsula, natu-
ralmente, não era a mesma na qual embarcara, no sentido de que 
não era composta pelos mesmos átomos. Ele não se importava 
com isso, como nenhum Eterno se importava. Preocupar-se com 
a mística da Viagem no Tempo, em vez do simples fato em si, era 
a marca de um Aprendiz e dos recém-chegados à Eternidade.

Parou novamente diante da infinitamente fina cortina do 
Não-Espaço e Não-Tempo que o separava da Eternidade, de um 
lado, e do Tempo normal, do outro.

Este seria um setor da Eternidade completamente novo para 
ele. Sabia alguma coisa sobre ele, claro, após consultar o Manual 
Temporal. Porém, nada substitui uma visita real, e ele emperti-
gou-se para o impacto inicial de adaptação.

Ajustou os controles, uma questão simples quando se passa 
para a Eternidade (mas muito complicada quando se passa para 
o Tempo, um tipo de passagem muito menos frequente). Atra-
vessou a cortina e teve de semicerrar os olhos diante do brilho, 
protegendo-os automaticamente com a mão. 

Apenas um homem o encarou. A princípio, Harlan só conse-
guiu ver um borrão.

– Sou o Sociólogo Kantor Voy – disse o homem. – Imagino 
que seja o Técnico Harlan.

Harlan confirmou com a cabeça.
– Senhor Tempo! Não dá para ajustar essa ornamentação?
Voy olhou tolerantemente para ele e disse: – Você se refere às 

películas moleculares?
– É isso mesmo – disse Harlan. O Manual mencionava essas 

películas, mas não dizia nada sobre essa profusão tão insana de 
luzes e reflexos.

Harlan considerou sua contrariedade bem sensata. O Século 
2456 era baseado em matéria, como a maioria dos Séculos; por-
tanto, ele tinha o direito de esperar uma compatibilidade básica 
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desde o primeiro momento. Não haveria aquela total confusão 
(aos que nasceram na matéria) dos vórtices de energia dos Sécu-
los 300, ou dos campos dinâmicos dos Séculos 600. No 2456, 
para conforto do Eterno médio, a matéria era utilizada para tudo, 
desde paredes até pregos. 

Na verdade, há matérias e matérias. O membro de um Século 
baseado em energia talvez não perceba a diferença. Para ele, os 
tipos de matéria podem parecer pequenas variações de um mes-
mo tema grosseiro, pesado e bárbaro. Entretanto, para uma men-
te voltada à matéria, como a de Harlan, havia madeira, metal 
(subdivisões: pesado e leve), plástico, silicatos, concreto, couro e 
por aí afora. 

Mas matéria que consiste inteiramente de espelhos!
Esta foi sua primeira impressão do Século 2456. Todas as 

superfícies cintilavam, refletindo a luz. Todos os lugares transpa-
reciam polimento – o efeito de uma película molecular. E os in-
finitos reflexos de si mesmo, do Sociólogo Voy, de tudo o que via, 
inteiros e fragmentados, em todos os ângulos, causavam confu-
são. Confusão brilhante e nauseante!

– Desculpe – disse Voy. – É o costume deste Século, e o Setor 
designado a ele considera adequado adotar os costumes, se fo-
rem práticos. Você se acostuma depois de um tempo.

Voy caminhou rapidamente por sobre os movimentos dos pés 
de outro Voy, de cabeça para baixo sob o piso, emparelhados passo 
a passo. Estendeu a mão e acionou um ponteiro indicador, baixan-
do-o através de uma escala helicoidal até seu ponto de origem. 

Os reflexos cessaram; a luz artificial diminuiu. Harlan sentiu 
seu mundo acomodar-se.

– Acompanhe-me, por favor – disse Voy.
Harlan seguiu-o por corredores que, momentos antes, certa-

mente estavam repletos de luz e reflexos; subiram uma rampa, 
passaram por uma antessala e entraram num escritório.

Durante toda a pequena jornada, nenhum ser humano foi 
visto. Harlan estava tão acostumado que ficaria surpreso, quase 
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chocado, se vislumbrasse uma figura humana saindo apressada. 
Sem dúvida, a notícia de que um Técnico estava chegando já se 
espalhara. Até mesmo Voy mantinha distância, e quando a mão 
de Harlan esbarrou acidentalmente em sua manga, o Sociólogo 
retraiu-se, visivelmente sobressaltado.

Harlan ficou um tanto surpreso com o toque de amargura 
que sentiu diante de tudo isso. Achava que a couraça em torno 
de sua alma fosse mais espessa e mais insensível. Se estava en-
ganado, se sua couraça tornara-se mais fina, só poderia haver 
um motivo.

Noÿs!

O Sociólogo Kantor Voy inclinou-se para a frente na direção 
do Técnico, no que pareceu ser um gesto amigável, mas Harlan 
automaticamente observou que estavam sentados em extremos 
opostos de uma longa mesa. 

– É um prazer ter um Técnico de sua reputação interessado 
em nosso pequeno problema – disse Voy.

– Sim – respondeu Harlan, com a frieza impessoal que todos 
esperavam dele. – Existem alguns pontos interessantes. (Estava 
sendo impessoal o bastante? Com certeza suas reais motivações 
deviam ser evidentes, sua culpa sendo expelida pelas gotas de 
suor em sua testa.)

Tirou do bolso interno a fina folha perfurada com o resumo 
da Mudança de Realidade projetada. Era a mesma cópia enviada 
ao Conselho Pan-Temporal um mês antes. Por meio de seu rela-
cionamento com o Computador Sênior Twissell (Twissell em 
pessoa!), Harlan não teve dificuldade em obtê-la.

Antes de desenrolar a folha sobre a mesa, onde seria atraída 
por um leve campo paramagnético, Harlan fez uma breve pausa.

A película molecular que cobria a mesa estava suavizada, mas 
não zerada. O movimento de seu braço captou seu olhar e, por 
um instante, o reflexo de seu próprio rosto no tampo da mesa 
parecia encará-lo de maneira sombria. Ele tinha 32 anos, mas 
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parecia mais velho. Ninguém precisava lhe dizer isso. Talvez fos-
se o formato alongado de seu rosto e as escuras sobrancelhas 
sobre olhos ainda mais escuros que lhe conferiam a expressão 
carrancuda e o olhar frio associados à caricatura dos Técnicos 
nas mentes de todos os Eternos. Talvez fosse apenas ele próprio 
tomando consciência de que era um Técnico. 

Mas, então, soltou a folha sobre a mesa e retomou o assunto.
– Não sou Sociólogo, senhor.
Voy sorriu e disse: – Já estou com medo. Quando alguém 

começa demonstrando falta de conhecimento numa determina-
da área, geralmente significa que, em seguida, emitirá uma opi-
nião simplista sobre essa mesma área.

– Não – disse Harlan –, não uma opinião. Apenas um pedido. 
Será que o senhor poderia dar uma olhada neste resumo e veri-
ficar se cometeu algum pequeno erro em algum lugar?

O semblante de Voy tornou-se imediatamente sério. – Espe-
ro que não – disse ele.

Harlan mantinha uma das mãos no encosto de sua cadeira e 
a outra no colo. Não podia deixar os dedos tamborilarem, in-
quietos. Não podia morder os lábios. Não podia expressar seus 
sentimentos de maneira alguma.

Desde que o curso de sua vida dera uma guinada, vinha ob-
servando os resumos das Mudanças de Realidade projetadas 
quando passavam pelas pesadas engrenagens administrativas do 
Conselho Pan-Temporal. Como Técnico pessoalmente designa-
do ao Computador Sênior Twissell, conseguia fazer isso distor-
cendo ligeiramente a ética profissional. Particularmente com a 
atenção de Twissell voltada cada vez mais ao seu próprio e deci-
sivo projeto. (As narinas de Harlan dilataram-se. Agora ele sabia 
um pouco sobre a natureza desse projeto.)

Harlan não tinha certeza se encontraria o que procurava den-
tro de um prazo razoável. Quando bateu os olhos pela primeira 
vez na Mudança de Realidade projetada 2456-2781, Número de 
Série V-5, quase acreditou que sua razão estivesse sendo obscu-
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recida pelo desejo. Durante um dia inteiro calculou e recalculou 
equações e relações, numa incerteza agitada, misturada a uma 
excitação crescente e uma pungente gratidão por ter estudado 
pelo menos o básico de psicomatemática. 

Agora, Voy examinava aquelas mesmas configurações com o 
olhar entre perplexo e preocupado. 

– Parece-me – ele disse –, eu disse parece-me que está tudo em 
perfeita ordem. 

– Gostaria que o senhor analisasse particularmente a questão 
das características do namoro na sociedade da atual realidade 
desse Século – disse Harlan. – Isso é Sociologia, e acredito que 
seja de sua responsabilidade. Por isso quis me encontrar com o 
senhor quando cheguei, e não outra pessoa.

Voy franziu o cenho. Ainda estava sendo educado, mas agora 
com um toque de frieza. – Os observadores designados para o 
nosso Setor são muito competentes – disse ele. – Tenho certeza 
de que os que foram designados para este projeto em particular 
forneceram dados precisos. Você tem indícios do contrário?

– Absolutamente, Sociólogo Voy. Aceito os dados. É o desen-
volvimento desses dados que eu questiono. O senhor tem algu-
ma outra alternativa para o complexo-tensor neste ponto, se os 
dados sobre o namoro forem devidamente considerados?

Voy o encarou, e então um olhar de alívio visivelmente banhou 
seu rosto. – Claro, Técnico, claro, mas ele se resolve sozinho numa 
identidade. Existe uma linha auxiliar de pequenas dimensões, sem 
tributários em nenhum dos lados. Espero que me perdoe pelo uso 
de metáforas em vez de expressões matemáticas precisas. 

– Eu agradeço – disse Harlan, secamente. – Assim como não 
sou Sociólogo, também não sou Computador.

– Então, muito bem. O complexo-tensor a que você se refere, 
ou a bifurcação na estrada, como poderíamos chamar, é insigni-
ficante. As bifurcações se encontram de novo, e trata-se da mes-
ma estrada. Nem havia necessidade de mencioná-la em nossas 
recomendações. 
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– Se o senhor assim afirma, aceito seu julgamento. Mas ainda 
há a questão da m.m.n. 

O Sociólogo Voy recuou diante dessas iniciais, como Harlan 
já esperava. m.m.n. – Mudança Mínima Necessária. Nisso o 
Técnico era um mestre. Um Sociólogo poderia considerar-se 
acima de críticas vindas de seres inferiores sobre qualquer coisa 
que envolvesse a análise matemática das infinitas possibilidades 
de Realidades no Tempo, mas em matéria de m.m.n., o Técnico 
era supremo.

Computação mecânica não era suficiente. O maior Compu-
taplex já construído, operado pelos mais inteligentes e experien-
tes Computadores Seniores vivos, só conseguia indicar os inter-
valos em que uma m.m.n. poderia ser encontrada. Era então o 
Técnico que, dando uma olhada nos dados, determinava os pon-
tos exatos dentro daquele intervalo. Um bom Técnico raramente 
errava. Um Técnico de alto nível jamais errava. 

Harlan jamais errava.
– A m.m.n. recomendada pelo seu Setor – disse Harlan (fa-

lou em tom calmo e equilibrado, pronunciando com precisão 
cada sílaba da Língua Intertemporal Padrão) – envolve a indu-
ção de um acidente no espaço e a morte terrível e imediata de 
aproximadamente doze homens. 

– Inevitável – disse Voy, dando de ombros.
– Por outro lado – disse Harlan –, minha sugestão é que a 

m.m.n. se reduza ao mero deslocamento de um recipiente de 
uma prateleira a outra. Aqui! – Seu longo dedo apontou. A unha 
branca e bem cuidada de seu dedo indicador traçou uma levíssi-
ma marca num grupo de perfurações. 

Voy considerava a questão com um silêncio intenso e doloroso. 
– Isso não altera a situação daquela sua bifurcação desconsi-

derada? – continuou Harlan. – Não aproveita a bifurcação de 
menor possibilidade, tornando-a uma quase-certeza, e isso então 
não conduziria...

– ... virtualmente a uma r.m.d. – murmurou Voy.
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– Exatamente a uma Resposta Máxima Desejada – corrigiu 
Harlan.

Voy olhou para cima, seu rosto escuro expressando algo en-
tre desgosto e raiva. Harlan notou, distraidamente, que havia 
um espaço entre os grandes dentes incisivos do homem, dan-
do-lhe um aspecto de coelho que destoou da força contida de 
suas palavras.

– Suponho – disse Voy – que terei notícias do Conselho Pan-
Temporal.

– Acho que não. Que eu saiba, eles não têm conhecimento dis-
so. Pelo menos a Mudança de Realidade projetada me foi passada 
sem comentários. – Ele não explicou a expressão “me foi passada”, 
e Voy não pediu explicações.

– Então foi você que descobriu o erro?
– Sim.
– E não o relatou ao Conselho?
– Não.
Primeiro, o alívio, depois um endurecimento da fisionomia.
– Por que não?
– Pouquíssimas pessoas poderiam ter evitado esse erro. Achei 

que poderia corrigi-lo antes que causasse algum dano. Foi o que 
fiz. Por que levar a questão adiante?

– Bem... obrigado, Técnico Harlan. Foi um gesto de amizade. 
O erro do Setor que, como você diz, era praticamente inevitável, 
não teria ficado bem nos registros. 

Ele continuou, após uma pausa momentânea: – Obviamente, 
em vista das alterações na personalidade a serem induzidas por 
essa Mudança de Realidade, a morte de uns poucos homens 
como preliminar não teria importância.

Harlan pensou, com indiferença: ele não parece realmente 
agradecido. Provavelmente ficou ressentido. Se ele parar para 
pensar, vai se ressentir ainda mais pelo fato de ter sido salvo de 
um rebaixamento na avaliação por um Técnico. Se eu fosse So-
ciólogo, ele apertaria a minha mão, mas ele se recusa a apertar a 
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mão de um Técnico. Defende a condenação de doze pessoas à 
morte por asfixia, mas se recusa a tocar um Técnico. 

Como não podia deixar esse ressentimento crescer, pois isso 
seria fatal, Harlan disse sem demora: – Já que o senhor ficou 
agradecido, espero que, em retribuição, seu Setor possa realizar 
uma pequena tarefa para mim.

– Tarefa?
– Uma questão de Mapeamento de Vida. Tenho os dados 

necessários aqui comigo. Também tenho os dados para a suges-
tão de uma Mudança de Realidade no Século 482. Quero saber 
qual o efeito da Mudança no padrão de probabilidades de um 
determinado indivíduo.

– Não tenho certeza se estou entendendo – disse pausada-
mente o Sociólogo. – Certamente você tem todos os recursos 
para fazer isso em seu próprio Setor.

– Sim, tenho. Entretanto, estou empenhado numa pesquisa 
pessoal que não quero que apareça nos registros por enquanto. 
Seria difícil realizá-la no meu Setor sem... – Concluiu a frase 
com um gesto ambíguo.

– Então quer que essa tarefa seja realizada por canais não oficiais.
– Quero que seja feita confidencialmente. Quero uma respos-

ta confidencial.
– Bem, isso é altamente irregular. Não posso concordar – 

disse Voy.
Harlan franziu o cenho. – Não mais irregular do que minha 

omissão em relatar seu erro ao Conselho Pan-Temporal. O se-
nhor não fez objeção a isso. Se vamos ser estritamente regulares 
num caso, temos que ser tão rígidos e regulares no outro. Acho 
que o senhor me entende.

O olhar no rosto de Voy não deixou dúvida de que ele enten-
dera. Estendeu a mão. – Posso ver os documentos?

Harlan relaxou um pouco. O principal obstáculo havia sido 
superado. Observou ansiosamente enquanto a cabeça do Soció-
logo inclinava-se sobre as folhas que ele trouxera.

Diag_Fim eterni2.indd   14 28/7/2009   16:36:26



I S a A C  A S IM  O V

15

O Sociólogo falou apenas uma vez. – Pelo Tempo! É uma 
Mudança de Realidade pequena.

Harlan aproveitou a oportunidade e improvisou. – Sim. Na 
minha opinião, muito pequena. Essa é a discussão. A mudança 
está abaixo da diferença crítica, e escolhi uma pessoa para teste. 
Claro que não seria diplomático utilizar os recursos do nosso 
próprio Setor até me certificar de que estou certo. 

Voy não demonstrou interesse, então Harlan calou-se. Não 
era preciso ir além do ponto de segurança.

Voy levantou-se. – Vou passar isso a um dos meus Mapeado-
res de Vida. Manteremos segredo. Entretanto, não quero que 
interprete isso como o estabelecimento de um precedente.

– Claro que não.
– E, se não se importa, eu gostaria de observar a realização da 

Mudança de Realidade. Creio que teremos a honra de vê-lo con-
duzir a m.m.n. pessoalmente.

Harlan confirmou com a cabeça. – Será de minha inteira res-
ponsabilidade.

Duas das telas da câmara de observação estavam ligadas 
quando entraram. Os engenheiros já as tinham focado nas exatas 
coordenadas de Espaço e Tempo e saído. Harlan e Voy estavam 
sozinhos na sala resplandecente. (O arranjo das películas mole-
culares era perceptível, ou muito mais que perceptível, mas Har-
lan olhava para as telas.)

As duas telas traziam imagens fixas. Poderiam ser cenas dos 
mortos, já que mostravam instantes matemáticos de Tempo. 

Uma das cenas tinha cores nítidas e naturais; a sala de má-
quinas do que Harlan sabia ser uma nave espacial experimen-
tal. Uma porta estava entreaberta e, pela fresta, era possível ver 
um sapato brilhante de material vermelho semitransparente. 
Ele não se movia. Nada se movia. Se a cena fosse nítida o bas-
tante para mostrar as partículas de poeira no ar, elas tampouco 
se moveriam. 
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– Durante duas horas e trinta e seis minutos após esse instan-
te – disse Voy –, a sala de máquinas vai continuar vazia. Isto é, na 
Realidade atual.

– Eu sei – murmurou Harlan. Estava colocando as luvas e já 
memorizando rapidamente a posição do decisivo recipiente em 
sua prateleira, medindo os passos até ele, estimando a melhor 
posição para a qual deveria ser transferido. Deu uma rápida 
olhada na outra tela.

Enquanto a sala de máquinas, por estar no intervalo descrito 
como “presente” em relação ao Setor da Eternidade em que se 
encontravam, tinha cores fortes e naturais, a outra cena, estando 
uns vinte e cinco Séculos no “futuro”, trazia o lume azulado que 
todas as cenas do “futuro” deveriam ter.

Era um espaçoporto. O céu de um azul profundo, edifícios de 
metal azulado sobre um chão azul-esverdeado. Um cilindro azul 
de estranho formato, com base bojuda, aparecia em primeiro 
plano. Outros dois iguais a ele apareciam ao fundo. Os três apon-
tavam seus narizes fendidos para cima, as fendas penetrando 
profundamente as entranhas da nave. 

Harlan franziu o cenho. – Que esquisitos!
– Eletrogravíticos – disse Voy. – O Século 2481 foi o único 

a desenvolver viagens espaciais com eletrogravíticos. Nada de 
propulsores, nada de física nuclear. É um invento estetica-
mente agradável. É uma pena termos que efetuar essa Mu-
dança. Uma pena. – Seus olhos fitaram os de Harlan em evi-
dente reprovação.

Harlan apertou os lábios. Reprovação, claro! Por que não? Ele 
era Técnico.

Na verdade, foi um Observador que trouxe os detalhes do 
vício em drogas. Foi um Estatístico que demonstrou que as re-
centes Mudanças tinham provocado um aumento no número de 
viciados, o maior já registrado na atual Realidade humana. Al-
gum Sociólogo, talvez o próprio Voy, interpretou esses dados no 
perfil psiquiátrico de uma sociedade. Finalmente, um Computa-
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dor determinou a Mudança de Realidade necessária para dimi-
nuir o índice de viciados a um patamar seguro e descobriu que, 
como efeito colateral, as viagens espaciais com eletrogravíticos 
deveriam sofrer. Uma dúzia, uma centena de homens de todos os 
escalões da Eternidade tinham sua parcela de responsabilidade. 

Mas, no final, era um Técnico como ele que entrava em cena. 
Seguindo as instruções combinadas de todos os outros, era ele quem, 
na verdade, colocava em prática a Mudança de Realidade. 

Então, todos os outros acusavam-no com olhares insolentes. 
Seus olhos diziam: você, não nós, destruiu essa coisa tão linda. 

E por isso o condenavam e evitavam. Transferiam a culpa 
para seus ombros e o desprezavam. 

– Naves não são importantes – disse Harlan, rispidamente. – 
Nossa preocupação é com aquelas coisas.

As “coisas” eram pessoas, apequenadas pela nave espacial, as-
sim como eram sempre apequenadas a Terra e a sociedade ter-
restre diante das dimensões físicas do voo espacial. 

Eram pequenas marionetes em grupos, aquelas pessoas. Seus 
diminutos braços e pernas erguidos em posições aparentemente 
artificiais, congelados num certo instante no Tempo.

Voy deu de ombros.
Harlan ajustava o pequeno campo-gerador em torno de seu 

pulso esquerdo. – Vamos terminar logo esse serviço.
– Um minuto. Vou entrar em contato com o Mapeador de 

Vida e perguntar quanto tempo esse serviço vai levar. Quero ter-
minar aquele outro serviço também.

As mãos de Voy moveram-se habilmente num pequeno con-
tato móvel e ele ouviu, com ar matreiro, os cliques em resposta. 
(Outra característica deste Setor da Eternidade, pensou Harlan. 
Códigos sonoros em cliques. Inteligente, mas afetado, como as 
películas moleculares.)

– Ele disse que vai levar menos de três horas – disse Voy, fi-
nalmente. – A propósito, ele disse também que gostou do nome 
da pessoa envolvida. Noÿs Lambent. É uma mulher, não é?
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Harlan sentiu sua garganta secar. – Sim.
Os lábios de Voy se curvaram num lento sorriso. – Parece 

interessante. Gostaria de conhecê-la, às cegas. Faz meses que 
não vejo uma mulher neste Setor.

Harlan achou melhor não responder. Encarou o Sociólogo 
por um momento e virou-se abruptamente. 

Se havia uma falha na Eternidade, ela envolvia mulheres. 
Harlan sabia dessa falha praticamente desde que entrara na 
Eternidade, mas a sentiu na pele somente no dia em que conhe-
ceu Noÿs. Daquele momento em diante, foi fácil o caminho que 
o levou até onde estava agora, descumprindo seu juramento de 
Eterno e indo contra tudo aquilo em que acreditava.

Por quê?
Por Noÿs. 
E ele não se envergonhava. Era isso o que realmente o abala-

va. Ele não se envergonhava. Não sentia nenhuma culpa pelos 
crimes cada vez mais graves que cometia, diante dos quais o úl-
timo deles, o uso antiético de Mapeamento de Vida confiden-
cial, poderia ser considerado um pecadilho.

Faria coisas muitíssimo piores, se precisasse.
Pela primeira vez, ocorreu-lhe um pensamento expresso e es-

pecífico. E, embora o repelisse horrorizado, sabia que, tendo 
ocorrido uma vez, ocorreria novamente.

O pensamento era simplesmente este: ele destruiria a Eterni-
dade, se fosse preciso.

O pior de tudo é que ele sabia ter poder para isso. 
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Harlan estava em pé diante do portal do Tempo e pensava em si 
mesmo de uma nova maneira. Antes era muito simples. Havia 
coisas como ideais, ou pelo menos chavões, pelos quais e para os 
quais viver. Cada estágio da vida de um Eterno tinha uma razão. 
Como começavam os “Princípios Básicos?”

“A vida de um Eterno pode ser dividida em quatro fases..”.
Tudo funcionava perfeitamente antes, mas agora tudo estava 

diferente para ele, e os pedaços do que havia se quebrado não 
poderiam ser juntados de novo.

Apesar disso, passara fielmente pelas quatro fases da vida de 
um Eterno. Primeiro, houve um período de quinze anos duran-
te o qual ele não era absolutamente considerado um Eterno, 
apenas um habitante do Tempo. Somente um ser humano do 
Tempo, um Tempista, podia tornar-se Eterno; ninguém nascia 
nessa posição. 

Aos 15 anos, foi escolhido por meio de um cuidadoso e rigo-
roso processo seletivo cuja natureza ele desconhecia na época. Foi 
levado para além do véu da Eternidade após uma penosa despe-
dida de sua família. (Mesmo então, já lhe haviam dito claramente 
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que, o que quer que houvesse, jamais retornaria. A verdadeira ra-
zão para isso ele só iria descobrir muito tempo depois.)

Uma vez dentro da Eternidade, passou dez anos na escola 
como Aprendiz e então graduou-se para a terceira fase, como 
Observador. Somente depois disso tornou-se Especialista e um 
verdadeiro Eterno. A quarta e última fase na vida de um Eterno: 
Tempista, Aprendiz, Observador e Especialista.

Ele, Harlan, havia passado por todas com naturalidade. E 
com sucesso, poderia dizer. 

Lembrava-se nitidamente do final da Aprendizagem, do mo-
mento em que se tornaram membros independentes da Eterni-
dade, do momento em que, embora não Especializados ainda, já 
tinham direito ao título legal de “Eternos”. 

Ele se lembrava. Fim da escola e da Aprendizagem, estava 
perfilado com os outros cinco que haviam se formado com ele, 
mãos cruzadas nas costas, pernas ligeiramente separadas, olhos 
voltados para a frente, ouvindo com atenção.

O Educador Yarrow estava à mesa de trabalho, falando com 
eles. Harlan lembrava-se bem de Yarrow: um homenzinho enér-
gico, de cabelo ruivo e desalinhado, braços cheios de sardas e um 
olhar de perda. (Não era incomum esse olhar de perda num 
Eterno – a perda do lar e das raízes, a saudade não admitida e 
inadmissível do Século que jamais poderiam ver novamente.)

Harlan não se lembrava das palavras exatas de Yarrow, obvia-
mente, mas sua essência permanecia nítida.

Yarrow disse, em essência: “Vocês serão Observadores agora. 
Não é uma posição altamente respeitada. Os Especialistas a 
veem como trabalho de criança. Talvez vocês, Eternos – ele deli-
beradamente pausava depois dessa palavra, para dar a cada ho-
mem a oportunidade de corrigir a postura e enobrecer-se por tal 
glória –, tenham a mesma opinião. Se for o caso, vocês são tolos 
que não merecem ser Observadores”.

“Os Computadores não teriam nada a computar, os Mapea-
dores de Vida não teriam vidas a mapear, Sociólogos não teriam 
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sociedades das quais traçar o perfil; nenhum dos Especialistas 
teria o que fazer, não fosse o Observador. Sei que já ouviram 
isso antes, mas quero que esta mensagem esteja firme e clara em 
suas mentes”.

“Serão vocês, jovens, que sairão pelo Tempo, sob as condições 
mais difíceis, para trazer os fatos. Fatos frios e objetivos, sem a 
cor de seus gostos e opiniões, bem entendido. Fatos precisos o 
bastante para alimentar máquinas de Computação. Fatos explí-
citos o bastante para sustentar as equações sociais. Fatos hones-
tos o bastante para formar a base das Mudanças de Realidade”.

“E lembrem-se: seu período como Observador não é algo a 
ser ultrapassado da maneira mais rápida e discreta possível. É 
como Observadores que deixarão sua marca. Não o que fizeram 
na escola, mas aquilo que farão como Observadores é que vai 
determinar a sua Especialidade e qual nível alcançarão nela. Esse 
será seu curso de pós-graduação, Eternos, e uma falha aqui, mes-
mo que pequena, os levará à Manutenção, não importa quão bri-
lhantes suas potencialidades pareçam agora. Isso é tudo”.

Apertou a mão de cada um deles, e Harlan, sério, dedicado, 
orgulhoso em sua crença de que os privilégios de ser um Eterno 
continham o privilégio maior da suposta responsabilidade pela 
felicidade de todos os seres humanos que existiram ou existirão ao 
alcance da Eternidade, estava mergulhado em autoadmiração.

As primeiras tarefas de Harlan eram pequenas e rigorosamen-
te dirigidas, mas ele afiou sua habilidade no rebolo da experiência 
de doze Séculos, através de doze Mudanças de Realidade. 

Em seu quinto ano como Observador, recebeu o título de 
Sênior na área e foi designado ao Século 482. Pela primeira vez 
trabalharia sem supervisão, e esse fato tirou-lhe um pouco da 
autoconfiança quando se apresentou ao Computador encarrega-
do do Setor.

Era o Computador Assistente Hobbe Finge, cuja boca cerra-
da, desconfiada, e cujos olhos carrancudos pareciam ridículos 
num rosto como o dele. Seu nariz era uma bolota e duas bolotas 
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maiores eram suas bochechas. Precisava apenas de um toque de 
vermelho e uma franja branca no cabelo para se converter na fi-
gura mítica Primitiva de São Nicolau (ou Papai Noel ou Pai 
Natal. Harlan conhecia os três nomes). Duvidava que um entre 
cem mil Eternos já ouvira falar em algum deles. Harlan tinha 
um orgulho secreto e tímido desse tipo de conhecimento oculto. 
Desde os primeiros dias na escola, cavalgara no cavalinho de pau 
da História Primitiva, e o Educador Yarrow o incentivara. Har-
lan, na verdade, passou a gostar daqueles Séculos estranhos e 
pervertidos, que se situavam não apenas antes do início da Eter-
nidade, no Século 27, mas antes mesmo da invenção do Campo 
Temporal em si, no 24. Usava velhos livros e periódicos em seus 
estudos. Chegou até a viajar ao tempo-abaixo, aos primeiros Sé-
culos da Eternidade, quando obteve permissão para consultar 
fontes mais confiáveis. Por mais de quinze anos conseguiu mon-
tar sua própria e notável biblioteca, quase toda em papel impres-
so. Havia um livro de um homem chamado H. G. Wells, outro 
de um que se chamava W. Shakespeare, alguns fragmentos de 
histórias. O melhor de tudo era uma coleção completa de volu-
mes encadernados de um periódico semanal de notícias que ocu-
pava um espaço enorme, mas que ele não suportaria, por senti-
mentalismo, ver reduzida a um microfilme. 

Ocasionalmente, perdia-se num mundo onde vida era vida e 
morte, morte; onde um homem tomava decisões irrevogáveis; onde 
o mal não podia ser evitado, nem o bem fomentado, e a Batalha de 
Waterloo, uma vez perdida, estava realmente perdida para sempre. 
Havia até o recorte de um poema que ele apreciava muito, o qual 
afirmava que um dedo em movimento, uma vez tendo escrito, não 
poderia jamais ser atraído de volta para apagar as palavras.*

Depois era difícil, quase um choque, retornar seus pensamen-
tos à Eternidade e a um universo onde a Realidade era algo fle-

*	 Trata-se de um poema (The moving f inger writes) do persa Omar Khayyam 
(1048-1131). [n. do t.]
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xível e passageiro, uma coisa que homens como ele podiam segu-
rar na palma da mão e moldar num formato melhor.)

A ilusão de São Nicolau dissipou-se quando Hobbe Finge 
falou-lhe de modo enérgico e trivial: – Você pode começar ama-
nhã com uma classificação de rotina da Realidade Atual. Quero-
-a boa, completa e objetiva. Negligência não será permitida. Seu 
primeiro mapa espaço-temporal estará pronto amanhã de ma-
nhã. Entendido?

– Sim, Computador – disse Harlan. Percebeu ali mesmo que 
não se daria bem com o Computador Assistente Hobbe Finge, e 
lamentou.

Na manhã seguinte, Harlan pegou seu mapa em intrincadas 
configurações perfuradas à medida que emergiam do Computa-
plex. Utilizou um decodificador de bolso para traduzi-las em 
Intertemporal Padrão, em sua ansiedade para não cometer o me-
nor deslize logo no início. Obviamente, já havia alcançado o es-
tágio em que poderia ler as perfurações diretamente.

O mapa lhe dizia quando e onde no mundo do Século 482 ele 
poderia ir ou não; o que poderia fazer ou não; o que deveria evi-
tar a todo custo. Sua presença deveria ser imposta somente nos 
momentos e lugares onde não comprometesse a Realidade.

O 482 não lhe era um Século confortável. Não era austero e 
conformista como seu próprio tempo-natal. Era uma época sem 
a ética nem os princípios aos quais estava acostumado. Era he-
donista, materialista, matriarcal. Foi a única época (ele verificou 
detalhadamente essa informação em seus registros) em que o 
nascimento ectogênico floresceu e, no seu auge, 40 por cento das 
mulheres davam à luz meramente pela contribuição de um óvu-
lo fertilizado ao ovarium. O casamento era feito e desfeito pelo 
consentimento mútuo e não era reconhecido legalmente, apenas 
considerado um acordo pessoal sem força de obrigação. A união 
com o intuito de procriação era cuidadosamente diferenciada 
das funções sociais do casamento e acordada por princípios pu-
ramente eugênicos. 
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Em mais de uma centena de aspectos, Harlan achou aquela 
sociedade doente e, portanto, ávida por uma Mudança de Reali-
dade. Mais de uma vez ocorreu-lhe que sua própria presença no 
Século, como homem de outra época, poderia bifurcar a história. 
Se sua perturbadora presença pudesse tornar-se perturbadora o 
bastante em algum ponto-chave, uma nova ramificação de pos-
sibilidade poderia tornar-se real, uma ramificação em que mi-
lhões de mulheres em busca de prazer seriam transformadas em 
generosas e verdadeiras mães. Elas estariam em outra Realidade, 
com suas próprias lembranças, incapazes de perceber, sonhar ou 
imaginar que um dia foram outra coisa.

Infelizmente, para fazer isso Harlan teria de ultrapassar os 
limites do mapa espaço-temporal, o que era impensável. Mesmo 
se não fosse, ultrapassar os limites aleatoriamente poderia mudar 
a Realidade de várias maneiras possíveis. Poderia torná-la pior. 
Somente a análise e a Computação cuidadosas poderiam apon-
tar a exata natureza da Mudança de Realidade.

Na aparência, quaisquer que fossem suas opiniões particula-
res, Harlan continuava a ser um Observador, e um Observador 
ideal era meramente um feixe de nervos lógico-perceptivos ane-
xados a um mecanismo de escrita de relatórios. Entre a percep-
ção e o relato, a emoção não deveria intervir.

Os relatórios de Harlan eram a própria perfeição nesse aspecto.
O Computador Assistente Finge chamou-o após seu segun-

do relatório semanal.
– Parabéns, Observador – disse numa voz sem entusiasmo –, 

pela organização e clareza de seus relatórios. Mas o que você 
realmente pensa?

Harlan buscou refúgio na expressão mais neutra possível, como 
se cuidadosamente entalhada na madeira nativa do Século 95. 

– Não tenho nenhuma opinião formada sobre o assunto – 
disse ele.

– Ora, vamos. Você é do Século 95 e ambos sabemos o que 
isso significa. Com certeza o Século 482 o perturba.
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Harlan deu de ombros. – Alguma coisa em meus relatórios o 
faz pensar que estou perturbado?

Era quase um atrevimento, e o tamborilar das grossas unhas 
de Finge sobre sua mesa deixavam isso claro. 

– Responda à minha pergunta – disse Finge.
– Sociologicamente – disse Harlan –, muitas facetas deste Sé-

culo são extremas. As últimas três Mudanças de Realidade no 
tempo-próximo acentuaram isso. No final das contas, suponho que 
a questão deva ser retificada. Extremismos nunca são saudáveis.

– Então você se deu ao trabalho de conferir as Realidades 
passadas deste Século. 

– Como Observador, devo conferir todos os fatos pertinentes.
Era um empate. Claro que Harlan realmente tinha o di-

reito e o dever de conferir aqueles fatos. Finge sabia disso. 
Todo Século era continuamente agitado por Mudanças de 
Realidade. Nenhuma observação, por mais detalhada que 
fosse, conseguia durar muito sem uma nova inspeção. Era 
procedimento-padrão na Eternidade ter cada Século num 
estado crônico de Observação. E, para Observar adequada-
mente, deve-se poder apresentar não apenas os fatos da Re-
alidade atual, mas também sua relação com os fatos das 
Realidades anteriores.

No entanto, parecia óbvio a Harlan que aquilo não era mera-
mente um desagrado da parte de Finge, essa sondagem das opi-
niões do Observador. Finge parecia definitivamente hostil.

Num outro momento, Finge disse a Harlan (após invadir 
seu pequeno escritório para trazer a notícia): – Seus relatórios 
estão causando uma impressão muito favorável no Conselho 
Pan-Temporal.

Harlan vacilou por um instante, em dúvida, depois murmu-
rou: – Obrigado.

– Todos concordam que você demonstra um grau incomum 
de penetração.

– Faço o melhor que posso.
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Finge perguntou, de repente: – Você conhece o Computador 
Twissell pessoalmente?

– Computador Twissell? – Harlan arregalou os olhos. – Não, 
senhor. Por que pergunta?

– Ele parece particularmente interessado em seus relatórios. 
– As bochechas rechonchudas de Finge caíram, amuadas, e ele 
mudou de assunto. – Parece-me que você forjou uma filosofia 
própria, um ponto de vista da História.

A tentação puxou Harlan com força. A vaidade e a cautela 
lutaram entre si, e a primeira ganhou. – Estudei História Primi-
tiva, senhor.

– História Primitiva? Na escola?
– Não exatamente, Computador. Por conta própria. É o meu... 

passatempo. É como assistir à história parada, congelada! Pode 
ser estudada em detalhes, enquanto que os Séculos na Eternida-
de estão sempre mudando. – Empolgou-se um pouco com esse 
pensamento. – É como se pegássemos uma série de fotogramas 
de um livrofilme e estudássemos cada um deles minuciosamente. 
Veríamos muito mais coisas que perderíamos se apenas víssemos 
o filme passando. Acho que isso ajuda muito no meu trabalho.

Finge o encarou, estupefato, arregalando um pouco os olhos, 
e saiu sem mais comentários.

Ocasionalmente, depois disso, ele trazia à tona o assunto da 
História Primitiva e aceitava as observações relutantes de Harlan 
sem uma expressão definida em seu próprio rosto rechonchudo.

Harlan não sabia se se arrependia da questão toda ou se a con-
siderava uma possibilidade de acelerar sua própria promoção. 

Optou pela primeira alternativa quando, passando por ele no 
Corredor A, Finge disse bruscamente, em voz alta e diante de 
outras pessoas: – Grande Tempo, Harlan, você nunca sorri?

Veio a Harlan o chocante pensamento de que Finge o odia-
va. Seu próprio sentimento por Finge aproximou-se do ódio 
depois disso.

* * *
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Três meses de varredura do Século 482 exauriram seus pon-
tos mais relevantes, e quando Harlan recebeu uma inesperada 
ligação do escritório de Finge, não ficou surpreso. Estava na 
expectativa de uma nova missão. Seu resumo final já estava 
pronto há dias. O Século 482 estava ansioso para exportar mais 
têxteis à base de celulose aos Séculos desflorestados, como o 
1174, mas não aceitava receber peixe defumado em troca. Uma 
longa lista de tais itens estava registrada na devida ordem, com 
a devida análise.

Levou o rascunho do resumo com ele.
Mas não houve menção ao Século 482. Em vez disso, Finge 

apresentou-o a um homem franzino e enrugado, com poucos e 
ralos cabelos brancos, cara de gnomo e um sorriso perene es-
tampado no rosto durante toda a conversa. O sorriso variava 
entre extremos de ansiedade e jovialidade, mas nunca desapa-
recia totalmente. Entre dois de seus dedos amarelados havia 
um cigarro aceso. 

Era a primeira vez que Harlan via um cigarro, caso contrário 
teria prestado mais atenção ao homem e menos àquele cilindro 
fumegante e estaria mais preparado para a apresentação de Finge. 

– Computador Sênior Twissell, este é o Observador Andrew 
Harlan – disse Finge.

Os olhos de Harlan desviaram-se, em choque, do cigarro para 
o rosto do homenzinho.

– Como vai? – disse o Computador Sênior Twissell, com voz 
aguda. – Então este é o jovem que escreve aqueles excelentes 
relatórios?

Harlan perdeu a voz. Laban Twissell era um mito, uma lenda 
viva. Laban Twissell era um homem que ele deveria ter reconhe-
cido imediatamente. Era o mais ilustre Computador da Eterni-
dade, o que equivalia a dizer que era o mais eminente Eterno 
vivo. Era o decano do Conselho Pan-Temporal. Havia dirigido 
mais Mudanças de Realidade do que qualquer outro na Eterni-
dade. Ele era... Ele tinha...
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A mente de Harlan fraquejou de uma vez. Balançou a cabeça 
com um sorriso tolo e não disse nada.

Twissell levou o cigarro à boca, deu uma rápida tragada e o 
colocou de lado. – Deixe-nos a sós, Finge. Quero conversar com 
o rapaz.

Finge levantou-se, resmungou alguma coisa e saiu.
– Você parece nervoso, rapaz – disse Twissell. – Não precisa 

ficar nervoso.
Mas conhecer Twissell daquele jeito foi um choque. É sem-

pre desconcertante descobrir que alguém que você sempre ima-
ginou ser um gigante tem, na verdade, menos de um metro e 
sessenta e cinco de altura. Poderia o cérebro de um gênio real-
mente caber atrás daquela testa lisa e calva? Era inteligência e 
perspicácia ou apenas bom humor o que irradiava daqueles olhi-
nhos espremidos em mil rugas? 

Harlan não sabia o que pensar. O cigarro parecia obscurecer 
todo o resquício de inteligência que teve forças para reunir. Re-
cuou, visivelmente assustado, quando uma baforada de fumaça 
o alcançou.

Twissell apertou os olhos como se tentasse enxergar através 
da cortina de fumaça e falou, com um sotaque horrível, no diale-
to do décimo milênio: – Você vai se sentir melhor se eu falar no 
seu próprio dialeto, rapaz?

Segurando-se para não rir histericamente, Harlan respondeu, 
cuidadosamente: – Falo muito bem o Intertemporal Padrão, se-
nhor. – Disse isso no Intertemporal que ele e todos os outros 
Eternos em sua presença falavam desde seus primeiros meses na 
Eternidade.

– Bobagem – disse Twissell, assertivamente. – Não ligo para o 
Intertemporal. Falo a língua do décimo milênio perfeitamente.

Harlan imaginou que Twissell não utilizava dialetos locais há 
uns quarenta anos.

Mas depois desse intróito, feito, aparentemente, para sua pró-
pria satisfação, Twissell começou a falar em Intertemporal.
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– Eu lhe ofereceria um cigarro, mas tenho certeza de que você 
não fuma – disse Twissell. – Fumar é um hábito reprovado em 
quase todos os tempos na História. Na verdade, bons cigarros são 
fabricados só no Século 72, e os meus tiveram que ser importados 
especialmente de lá. Fica aí uma dica, caso decida começar a fu-
mar. É uma tristeza. Fiquei preso no 123 por dois dias. Proibido 
fumar. Quer dizer, até no Setor da Eternidade dedicado ao 123. 
Os Eternos de lá tinham adotado os costumes. Se eu acendesse um 
cigarro, seria como se o mundo caísse. Às vezes tenho vontade de 
calcular uma Mudança de Realidade que acabe de uma vez com 
todos os tabus antitabagistas em todos os Séculos, só que uma 
Mudança de Realidade assim causaria guerras no 58 e uma socie-
dade de escravos no 1000. Sempre tem alguma coisa.

Primeiro, Harlan ficou confuso; depois, ansioso. Certamente 
aquela tagarelice de irrelevâncias deveria estar escondendo algo.

Sentiu a garganta contrair. – Posso perguntar por que quis me 
ver, senhor?

– Gosto dos seus relatórios, rapaz.
Houve um brilho velado de alegria nos olhos de Harlan, mas 

ele não sorriu. – Obrigado, senhor.
– Eles têm um toque artístico. Você é intuitivo. Você sente 

intensamente. Acho que conheço um posto adequado na Eterni-
dade e vim oferecê-lo a você.

Harlan pensou: não estou acreditando nisso.
Refreou todo e qualquer triunfo na voz. – Estou muito hon-

rado, senhor.
Em seguida, tendo terminado seu cigarro, o Computador Sê-

nior Twissell pegou outro com a mão esquerda, num gesto rápi-
do como o de um mágico, e o acendeu. – Pelo amor do Tempo, 
rapaz, você fala como se tivesse ensaiado as palavras. Grande 
honra, sei. Bobagem. Besteira. Diga o que sente em linguagem 
clara. Está contente, hein?

– Sim, senhor – disse Harlan, cautelosamente.
– Certo. Deveria estar mesmo. Gostaria de ser Técnico?
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– Técnico! – exclamou Harlan, saltando da cadeira.
– Sente-se, sente-se. Parece surpreso.
– Nunca esperei ser Técnico, Computador Twissell. 
– Não – disse Twissell, secamente. – De certa forma, ninguém 

espera. Esperam qualquer coisa, menos isso. No entanto, esta-
mos sempre precisando de Técnicos e é difícil encontrá-los. Ne-
nhum Setor da Eternidade tem Técnicos em número suficiente.

– Acho que não sou talhado para o posto.
– Você quer dizer que não é talhado para um serviço proble-

mático. Pelo Tempo! Se você é tão dedicado à Eternidade como 
penso que é, não vai se importar com isso. Então os tolos irão 
evitá-lo e você vai se sentir no ostracismo. Você se acostuma. E 
terá a satisfação de saber que precisam de você, precisam deses-
peradamente. Eu preciso de você.

– O senhor? O senhor em particular?
– Sim. – Um elemento de astúcia incorporou-se ao sorriso do 

homem. – Você não será simplesmente um Técnico. Será meu 
Técnico pessoal. Terá um status especial. Que tal?

– Não sei, senhor – disse Harlan. – Talvez eu não esteja qua-
lificado.

Twissell balançou a cabeça com firmeza. – Preciso de você. 
Preciso justamente de você. Seus relatórios me dão a certeza de 
que você tem o que eu preciso lá em cima. – Bateu rapidamente 
na testa com o dedo indicador e sua unha cheia de arestas. – Seu 
histórico como Aprendiz é bom; os Setores nos quais você foi 
Observador fizeram boas recomendações. Finalmente, o relató-
rio de Finge foi o mais adequado.

A surpresa de Harlan foi sincera. – O relatório de Finge foi 
favorável?

– Não esperava isso?
– Eu... não sei.
– Bem, rapaz, eu não disse que foi favorável. Disse que foi 

adequado. Para falar a verdade, o relatório de Finge não foi favo-
rável. Ele recomendou que você fosse afastado de todas as ativi-
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dades relacionadas a Mudanças de Realidade. Sugeriu que o úni-
co lugar seguro para você é a Manutenção.

Harlan enrubesceu.– Quais foram os motivos que ele alegou 
para dizer isso, senhor?

– Parece que você tem um passatempo, rapaz. Você se interes-
sa por História Primitiva, não? – Fez um gesto expansivo com 
seu cigarro, e Harlan, esquecendo-se, em sua raiva, de controlar 
a respiração, inalou uma nuvem de fumaça e começou a tossir 
sem parar.

Twissell observou o acesso de tosse do jovem com benevolên-
cia e disse: – Não é verdade?

– O Computador Finge não tinha o direito... – começou 
Harlan. 

– Ora, ora. Contei o que ele escreveu no relatório porque dis-
so depende o objetivo para o qual preciso de você. Na verdade, o 
relatório é confidencial e você deve esquecer que eu revelei seu 
conteúdo. Permanentemente, rapaz.

– Mas o que há de errado com meu interesse por História 
Primitiva?

– Finge acha que seu interesse demonstra um forte Desejo de 
Tempo. Entende, rapaz?

Harlan entendia. Era impossível evitar o jargão psiquiátrico. 
Aquela expressão em particular. Todo membro da Eternidade 
supostamente teria o forte desejo, mais forte ainda por ser ofi-
cialmente reprimido em todas as suas manifestações, de retornar 
não necessariamente ao seu próprio Tempo, mas, pelo menos, a 
algum Tempo definido; o desejo de pertencer a um Século, e não 
vagar por todos eles. É claro que, na maioria dos Eternos, esse 
desejo permanecia a salvo, oculto no inconsciente.

– Não creio que seja o caso – disse Harlan.
– Nem eu. De fato, acho seu passatempo interessante e valio-

so. Como eu disse, é por isso que quero você. Quero que ensine 
a um Aprendiz que vou lhe trazer tudo o que sabe e tudo o que 
puder aprender sobre História Primitiva. Paralelamente, você 
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será meu Técnico particular. Você começa daqui a alguns dias. 
Isso o agrada?

Se agrada? Ter permissão oficial para aprender tudo o que 
puder sobre os dias antes da Eternidade? Ser pessoalmente asso-
ciado ao maior Eterno de todos? Até o odioso título de Técnico 
parecia suportável naquelas condições.

Sua cautela, entretanto, não o abandonou totalmente. – Se 
isso é necessário para o bem da Eternidade, senhor... – ele disse.

– Para o bem da Eternidade? – exclamou o Computador com 
cara de gnomo, em repentino entusiasmo. Jogou a ponta do ci-
garro com tanta força que ela bateu na parede em frente e rico-
cheteou numa chuva de faíscas. – Preciso de você para a existên-
cia da Eternidade.
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